Merle Haggard.(Foto: Atas perkenan Merle Haggard.) Merle Haggard tidak punya waktu untuk omong kosong.
Penduduk asli California telah melalui begitu banyak hal pada saat dia berusia 20 tahun—termasuk dua tahun bertugas di Penjara San Quentin—sehingga, pada saat dia menandatangani kontrak rekaman pertamanya pada tahun 1962 pada usia 24 tahun, musik Haggard sangat bagus. disajikan secara sederhana, jelas dan langsung.
Itu adalah pendekatan tanpa basa-basi yang akan dia terapkan selama karirnya, bahkan selama saat-saat paling memberontak.
Haggard meninggal pada hari Rabu pada hari ulang tahunnya yang ke-79, dari pneumonia, memicu gelombang kenangan dan meremas-remas tangan baru tentang biasa-biasa saja yang sedang berlangsung musik country ( sesuatu yang Haggard sendiri catat tahun lalu ).
Memang benar mereka tidak membuat mereka seperti Merle lagi, tetapi sangat sulit bagi mereka yang membangkitkan warisan artistiknya untuk menemukan pijakan.
Seperti banyak lainnya luar biasa kematian musik pada tahun 2016, ini juga menandai akhir dari sebuah era, atau, mungkin, awal dari sebuah era. Legenda sejati yang tidak perlu dipertanyakan lagi—mereka yang mendefinisikan artis yang secara aktif membuat musik sekarang—terus mengocok koil fana ini dengan klip yang sangat stabil.
Jadi, untuk berhenti sejenak untuk berduka dan mengingat, ada baiknya memilih Haggard sebagai semacam Frank Sinatra dari negara tradisional. Dia melakukannya, dari nada pertama hingga album terakhir, dengan caranya sendiri—tanpa menghiraukan permintaan pasar, apa yang sedang tren, atau apa yang menarik minat orang lain selain dirinya. Haggard adalah penonton pertamanya yang terbaik, dan karena itu, katalognya yang luas diisi dengan jalan memutar dan jalan buntu yang menarik dan, tentu saja, hit yang tak terhapuskan, panggilan terakhir di jukebox. 
Merle Haggard.(Foto: Atas perkenan Merle Haggard.)
Ada masa subur, jika kurang dirayakan, khususnya di akhir 1970-an dan awal 1980-an, ketika Haggard berkeliaran di alam liar kreatif, merekam lagu gospel, ode untuk kereta api, penghormatan kepada Elvis, dan 200 lagu minuman keras, bahkan saat Nashville bergulat dengan poles countrypolitan dan scruff country outlaw.
Pemborosan adalah warisan menakjubkan lainnya: total 38 No. 1 hits, mulai dari yang pertama (1966-an Saya seorang buronan yang kesepian ) hingga yang terakhir (1987-an Twinkle, Twinkle Lucky Star ).
Haggard terus menulis— -nya Waktu New York tanggal kematian ditutup dengan kutipan jitu dari tahun 1999 LA Mingguan potongan: Saya masih menulis lagu yang bagus. Aku punya setumpuk barang setinggi ini di rumah yang mungkin tidak akan pernah direkam.
Dalam hal itu, pendekatan Haggard terhadap kehidupan dan seni adalah sama—satu-satunya jalan keluar adalah melaluinya. Teruskan, terus menulis, dan terus bernyanyi—tur sampai Anda secara fisik tidak bisa lagi (yang kurang lebih dilakukan Haggard, dengan jadwal tur penuh yang dijadwalkan untuk sebagian besar tahun 2016).
Ini adalah etos yang tidak disukai, di zaman yang serba cepat, visibilitas tinggi, ketenaran zat rendah. Haggard dicintai karena dia tidak hanya pandai dalam apa yang dia lakukan, tetapi apa yang dia lakukan berarti sesuatu. Dia bernyanyi, dengan jelas dan bangga, untuk orang biasa, spesies yang terancam punah di era kelas menengah yang menghilang.
Anda dapat mendengarnya di setiap nada yang pernah dia mainkan: Merle Haggard tidak punya waktu untuk omong kosong.
Mama Mencoba
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=jxQbvSjQy9A&w=420&h=315]
Saya berusia 21 tahun di penjara/Melakukan hidup tanpa pembebasan bersyarat seharusnya tidak terdengar semarak seperti di sini, tetapi setelah menjalaninya, Haggard mungkin berpikir, mengapa tidak menawarkan sedikit janji? Narasi suram diletakkan di atas sosok gitar folk yang berkilauan.
Okie dari Muskogee
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=-iYY2FQHFwE&w=420&h=315]
Salah satu hit Haggard yang paling bertahan lama dan paling disalahpahami. Bertujuan untuk menyindir tetapi malah dianggap sebagai budaya progresif yang meratapi, Okie dari Muskogee tetap merupakan kebangkitan singkat dari kota kecil Americana.
Sayap Perak
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=CMxOMSy8hJo&w=420&h=315]
Lagu air mata-dalam-bir-Anda-bir sejati, dinyanyikan dari sudut pandang seorang pria yang memohon pada kekasihnya untuk tinggal, dan tidak mengambil penerbangan pesawat, mungkin selamanya: Anda mengunci saya dari pikiran Anda / Anda meninggalkan saya berdiri sini di belakang.
Jika Kita Berhasil Melalui Desember
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=U9TByT3QlWc&w=420&h=315]
Contoh utama kemampuan Haggard untuk dengan cekatan membuat kesulitan kelas pekerja dalam bentuk yang ringkas dan elegan. Tekad narator untuk mengeluarkannya setelah diberhentikan sangat mengharukan — Punya rencana untuk berada di kota yang lebih hangat di musim panas — dan diwarnai dengan harapan.
Sisi Pertarungan Saya
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=uIxBmyRQlwQ&w=420&h=315]
Tindak lanjut Okie, dan lagu yang awalnya dibenci Haggard, karena memperkuat citra (disalahpahami) tentang dirinya sebagai seorang konservatif yang ganas. Namun, panggilan gaduh untuk mempersenjatai bagi mereka yang mendambakan hari-hari indah.
Saya pikir saya akan tinggal di sini dan minum
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=YM0w6CgRjKc&w=420&h=315]
Hag mengantar tahun 80-an dengan lagu yang kecut lucu, pasrah tentang mencapai kebuntuan dengan kekasih yang sulit: Tidak ada wanita yang akan mengubah cara saya berpikir / saya pikir saya hanya akan tinggal di sini dan minum, dia melantunkan mendesis solo gitar.
Aku Akan Menghancurkan Setiap Hati yang Aku Bisa
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=rxNGxMcmgNs&w=420&h=315]
Sejak awal karirnya, Haggard muda memunculkan bukan hanya satu, tetapi dua pahlawannya, Jimmie Rodgers dan Lefty Frizzell. Ada sedikit ancaman gaya Johnny Cash di baris ini juga: Saya akan menghancurkan setiap hati yang saya bisa / Pada semua orang yang saya temukan.
Kesengsaraan dan Gin
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=mSjuEsAO3AA&w=560&h=315]
Penangis trad-country sepanjang masa lainnya, yang merupakan salah satu karya klasik tahun 80-an Haggard. Kenangan dan minuman tidak bercampur dengan baik, dia menghela nafas di awal, tahu betul dia akan berada di bar itu, menenggelamkan kesedihannya, sampai panggilan terakhir.
Botol Biarkan Aku Turun
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=E4ujMvABhkE&w=420&h=315]
Minuman keras mengalir dengan bebas melalui katalog Haggard—alasan lain mengapa lagu-lagunya begitu disukai oleh penonton—dan musik klasik yang dingin ini praktis menuangkan pukulan pertama ke tenggorokan Anda sendiri.
Django dan Jimmie
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=nxJWmZEwAG8&w=560&h=315]
Rekaman studio terakhir Haggard adalah kolaborasi dengan teman lamanya Willie Nelson. Balada lembut ini, yang membuat kedua pria itu memeriksa nama idola mereka—Django Reinhardt dan Jimmie Rodgers, antara lain—terasa seperti percakapan yang menyentuh antara dua legenda.
