LAHIR STANDING UP: KEHIDUPAN KOMIK
Oleh Steve Martin
Scribner, 207 halaman, $25
… Kenikmatan akan menjadi kehilangan fokus yang memanjakan yang tidak mampu dilakukan oleh komedi. —Steve Martin
Menjadi lucu itu tidak menyenangkan. Pada puncak kesuksesan besarnya sebagai komedian stand-up (penonton 45.000 orang), Steve Martin menderita depresi, kelelahan, dan kesepian di jalan. Pada tahun 1981, di puncak roller coaster, dia berjalan pergi, ke bioskop. Dan menulis untuk mereka, dan untuk Orang New York , antara lain. Dia sangat baik dalam hal itu; dia senang membaca. Tapi memoar ini, salah satu tersangka, adalah sesuatu dari tindakan ajaib. Seolah-olah Steve Martin telah merogoh topi pesulapnya dan bukannya seekor kelinci, Steve Martin menarik keluar.
Dalam arti tertentu buku ini bukan otobiografi, tetapi biografi, katanya kepada kita, karena saya menulis tentang seseorang yang pernah saya kenal. Ya, peristiwa-peristiwa ini benar, namun kadang-kadang tampaknya terjadi pada orang lain. Memang, Pak Martin menggunakan arsipnya sendiri (ia memiliki arsiparis profesional) dan mewawancarai teman-teman lama sambil menulis, seolah-olah sedang meneliti orang lain—seseorang yang tidak selalu berbicara dengannya. Lahir Berdiri bukanlah sesuatu yang bisa diceritakan, ini adalah tindakan pengungkapan yang terkendali dan elegan. Sekarang Anda melihatnya. Dan kemudian, ketika dia tidak menginginkan Anda, Anda tidak melakukannya.
Ya, Pak Martin akan memberi tahu audiensnya, saya ... pria yang liar dan gila. Namun Mr Martin tidak pernah liar dan gila, hanya Steve Martin. Dia adalah ciptaan mendalam dari Geppetto otak. Apa yang tampak seperti spontanitas di atas panggung, yang kita pelajari dalam buku ini, adalah hasil dari perhitungan sepersekian detik tanpa akhir, pengamatan diri yang konstan, dan analisis setelah fakta yang seperti akun. Memang, sebagai pesulap muda, dia menyimpan catatan cermat tentang bagaimana setiap lelucon dimainkan setelah pertunjukan lokal saya untuk Cub Scouts atau Kiwanis Club.
Dia mulai melihat kembali pada Senin malam yang lembab di musim panas 1965 di San Francisco, ketika dia berusia 20 tahun, dan dari sana kembali ke masa kecilnya, memperkenalkan orang-orang yang kepadanya buku ini didedikasikan: ayahnya (seorang aktor manqué yang memendam kemarahan irasional terhadap putra yang sangat mirip dengannya), ibunya (penunggang kuda yang menyukai mode) dan saudara perempuannya. Saya pernah mendengar dikatakan bahwa masa kanak-kanak yang rumit dapat mengarah pada kehidupan di bidang seni. Saya menceritakan kisah ayah saya dan saya ini untuk memberi tahu Anda bahwa saya memenuhi syarat untuk menjadi seorang komedian, tulisnya, menggunakan humor untuk meredam kesusahan.
Ibunya (disebut Mama) dan ayahnya (disebut Glenn, bahkan oleh anak-anaknya) akan tetap di latar belakang setelah bab-bab pembuka, tetapi muncul kembali dari waktu ke waktu, seperti yang mungkin terjadi dalam psikoanalisis. Ketika saya pindah dari rumah pada usia delapan belas tahun, tulis Mr. Martin, saya jarang menelepon ke rumah untuk memeriksa orang tua saya atau memberi tahu mereka bagaimana keadaan saya. Mengapa? Jawabannya mengejutkan saya ketika saya menulisnya: Saya tidak tahu saya seharusnya melakukannya. Meskipun demikian, seiring waktu dia berdamai dan lebih banyak lagi, menyenangkan ibunya dengan selebritasnya, jika bukan bakat. Dia menulis materinya sendiri, katanya dalam sebuah wawancara. Saya selalu mengatakan kepadanya bahwa dia membutuhkan penulis baru. Ayahnya, pada gilirannya, mengatakan kepada surat kabar lokal bahwa Live Sabtu Malam adalah hal yang paling mengerikan di televisi. Anggur asam, pasti. Ketika dia sukses besar, Mr Martin mempekerjakan ayahnya sebagai makelar barang tak bergerak, dan memberi ibunya tunjangan pakaian yang membuatnya gembira. Nanti, dia akan menceritakan kunjungan terakhirnya dengan mereka masing-masing, jadi pada akhir memoar ini, aksi stand-upnya selesai, dan orang tuanya juga meninggal.
SAMBUNGAN PERTAMANYA pada komedi adalah di mobil keluarga, mendengarkan radio, dan di ruang keluarga, menonton televisi: Bob Hope, Abbott dan Costello, Amos 'n' Andy, Jack Benny, Laurel dan Hardy, Red Skelton. Pada usia 10 tahun, dia mendapatkan pekerjaan pertamanya di showbiz—menjual buku panduan di Disneyland—di mana dia akhirnya mendapatkan pekerjaan impiannya: bekerja di Merlin's Magic Shop, di mana dia membuat akting. Di bagian belakang Toko Ajaib Merlin, dia melihat kartu pos Jepang dengan tulisan Kaki Bahagia (itu menunjukkan kaki pasangan yang sedang bercinta, satu pasangan menunjuk ke atas, satu ke bawah), nama yang nantinya akan dia berikan untuk tarian gilanya yang luar biasa. Pada saat itu, fisik telah menjadi sama pentingnya dengan pemikiran.
Sementara itu, ke vaudeville, dan belajar sendiri banjo dengan memperlambat rekaman banjo di meja putar saya dan memilih lagu-lagu catatan demi catatan, dan kemudian ke perguruan tinggi, di mana dia belajar filsafat dan mempertimbangkan untuk menjadi akademisi. Pada malam hari di tempat tidur, dia mendengarkan rekaman komedi: Nichols and May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. Maka Mr. Martin menjadi komedian teoretis. Dia menemukan bahwa komedi bisa berkembang. Konsep formalnya termasuk gagasan orisinalitas total, premis bahwa segala sesuatu dalam tindakan itu terjadi padanya, dan gagasan menjadi avant-garde.
Tindakan itu diperketat, katanya. Memang benar saya tidak bisa menyanyi atau menari, tetapi bernyanyi lucu dan menari lucu adalah masalah lain. Singkatnya, dia adalah seorang penulis dan koreografer yang bekerja untuk seorang aktor yang berperan sebagai komedian: Saya adalah seorang penghibur yang berperan sebagai seorang penghibur.
Seiring dengan kesuksesan besar, di mana dia bekerja seperti iblis, cinta datang memanggil di sana-sini. Mr Martin hanya memiliki kata-kata baik (dan kadang-kadang deskripsi indah) untuk keterikatannya, hanya menunjukkan permusuhan ringan terhadap mendiang John Frankenheimer, yang mencuri pacar lezat Mr. Martin, Mitzi Trumbo—dan, 20 tahun kemudian, memukulnya saat itu- istri, Victoria Tennant yang nakal. Untuk sementara, Mr. Martin menulis untuk TV, melakukan komedi di acara bincang-bincang sore, dan menjadi pusat perhatian melalui Pertunjukan Malam Ini dan Live Sabtu Malam .
Yang terakhir adalah sumber kegembiraan yang langka baginya, seperti bekerja dengan sutradara Carl Reiner, dengan siapa dia membuat film pertamanya, si brengsek (1979). Dunia pembuatan film telah mengubah saya, tulisnya. Carl Reiner menjalankan set yang menyenangkan. Akhirnya.
Jika saya akan memberikan buku ini kepada seseorang, saya akan tergoda untuk menyertakan DVD Semua dari Saya , film yang dibuat Mr. Martin pada tahun 1984 dengan Lily Tomlin dan Ms. Tennant, dengan sutradara Mr. Reiner. Konsepnya adalah Ms. Tomlin, pewaris yang manja, cengeng, dan sudah meninggal, telah menghuni tubuh Mr. Martin—persis setengahnya. Komedi fisiknya di sini benar-benar luar biasa. Di akhir film, dia dan Ms. Tomlin menari bersama untuk All of Me, dan urutannya sama bahagia dan romantisnya dengan apa pun yang pernah Anda lihat. Terlihat, tentu saja, spontan. Anda tidak dapat membaca buku ini dan tidak menginginkan hal yang sama untuk Steve Martin dalam kehidupan nyata: kegembiraan, dan kaki yang bahagia.
Nancy Dalva, penulis senior di2 kali, mengulas buku secara teratur untuk ItuObserver. Dia bisa dihubungi di ndal va@pengamat.com.
