Anthony Bourdain.Gambar Ian West/PA melalui Getty Images Dia adalah seorang titan, penyair dan mulut toilet. Dia memiliki kecerdasan tajam dari protagonis Oscar Wilde dan naluri bacchanalian dari roadie death metal. Dia banyak membaca. Dia memiliki jabat tangan yang bisa bergoyang dari lemas ke keras tergantung pada tingkat energinya. Dia membuat Anda merasa termasuk dalam percakapan apa pun yang sedang terjadi. Dia persis seperti yang Anda bayangkan secara pribadi. Dia memfasilitasi percakapan lebih baik daripada siapa pun di planet ini, apakah ada kamera yang menyala atau tidak. Dia begitu baik dengan kata-kata yang mengilhami kecemburuan namun begitu berdedikasi untuk pekerjaannya itu mengilhami upaya yang sama. Dia bekerja tanpa lelah untuk membiarkan pengabdian dan rasa hormatnya terhadap rakyatnya bersinar. Dia adalah seorang murid abadi, lapar untuk menyerap esensi dari apa yang ditempatkan di hadapannya, bukan agar dia dapat mengkonsumsinya begitu saja, tetapi agar dia dapat menerjemahkan esensinya kembali kepada kita. Dia seperti di rumah di istana seperti di kabin atau desa kecil dunia ketiga. Dia mencintai dunia sama seperti dia mencintai Amerika. Namun dia selalu mengharapkan yang lebih baik dari Amerika, dan berargumen dengan penuh semangat agar hal itu terjadi, yang hanya membantu menempa dia sebagai ikon Americana itu sendiri.
Dia juga seorang koki yang cukup baik.
Selama beberapa dekade Anthony Bourdain menghiasi halaman dan televisi kami sebagai pembawa acara,—kata yang sangat tidak memadai untuk menggambarkan apa yang entah bagaimana berhasil dia capai dengan program-program Tidak ada pemesanan dan Bagian Tidak Diketahui . Pertunjukan yang secara naif dapat direduksi menjadi tentang makanan atau perjalanan, namun sebenarnya hanyalah meditasi brilian tentang budaya, batasan, sosiologi, dan kondisi manusia. Ketika Anda melihat bio twitternya, itu hanya membaca antusias, dan tidak ada deskripsi yang lebih baik. Dia adalah seorang penggila dunia itu sendiri. Dan seperti semua penggemar hebat, masukannya tidak datang dari insting idealis dan sakarin untuk menyenangkan, tetapi dari rasa sakit itu sendiri.
Sementara banyak yang membaca Rahasia Dapur karena pemaparannya tentang perut cabul dari restoran mewah, mereka mungkin mengabaikan kisah nyata seorang pria yang berjuang melawan kecanduan heroin dan dengan anggun keluar dari sisi lain. Masa lalu Bourdain, kesulitannya, kemarahannya, semuanya meluap dalam kejujuran, yang pada gilirannya memberinya belas kasihan atas akar rasa sakit di baliknya. Persis itulah yang membuatnya berempati kepada dunia. Dan mungkin satu-satunya figur media dan makanan (dua dunia favorit saya) yang saya sukai di luar pemahaman. 
Anthony Bourdain berfoto di dapur Sydney saat berkunjung ke Australia pada 2005.Foto oleh Fairfax Media melalui Getty Images
Tadi pagi saya tahu dia bunuh diri.
Saya sudah terjaga sepanjang malam, bagian dari efek menyedihkan dari tenggat waktu yang tak ada habisnya dan tidak ada jadwal manusia yang harus dipatuhi. Dan tepat saat cahaya pagi merembes melalui jendela saya dan saya akhirnya tertidur, saya melihat berita itu… saya berteriak. Saya melemparkan kipas angin di samping tempat tidur saya ke dinding. Saya menangis. Aku pergi katatonik. Aku mengenalnya, Horatio. Orang-orang benar-benar mulai menghubungi saya ketika mereka mendengar berita itu, karena, yah, mereka tahu mereka harus melakukannya. Dan kemudian, ketika saya melihat ketukan akrab yang sama dan poin pembicaraan dimainkan secara online ketika datang ke masalah ini, di balik kematiannya, saya menyadari bahwa saya akhirnya harus mengatakan sesuatu yang pribadi tanpa berkedip, istilah-istilah tertentu.
Karena saya telah menangani masalah ini secara luas.
Bunuh diri, atau apa yang tidak ingin disebutkan namanya, adalah binatang buas di luar pemahaman kebanyakan orang. Mereka melihatnya sebagai sesuatu yang abstrak, sesuatu yang secara alami bertentangan dengan naluri bertahan hidup. Tapi itu sebenarnya seperti agen tidur, ditempatkan di otak Anda sejak lama oleh hal-hal di luar kendali Anda. Dan setelah bertahun-tahun percaya diri dan tidak bisa terhubung sama sekali, tiba-tiba bisa online. Bukan hanya pemicu biasa yang melakukannya—depresi, kecemasan, ketakutan, kecanduan, rasa bersalah yang tak terhindarkan—ini juga bisa menjadi hal yang paling aneh dan paling aneh, yang bisa membuat Anda bingung saat ia mengangkat kepalanya yang jelek. Tetapi bagian yang paling menakutkan dari bunuh diri adalah bagaimana hal itu tiba-tiba berubah dari sesuatu yang tidak terpikirkan menjadi hal yang paling mudah di dunia. Karena ini adalah solusi paling sederhana dan paling elegan untuk masalah yang tidak dapat dipecahkan dengan cara lain. Rasanya benar-benar jelas.
Jadi, hidup Anda tiba-tiba menjadi tentang mengelola impuls yang konstan dan selalu hijau ini. Saya tidak dapat menjelaskan apa artinya melewati 60 persen hari tertentu melawan pikiran itu sendiri, tetapi itu adalah salah satu hal yang paling melelahkan dan menghabiskan banyak waktu yang dapat dilakukan manusia. Dan ketahuilah, tidak masalah kesuksesan apa, kegembiraan apa, dan keindahan apa yang bisa Anda tinggalkan ketika Anda mengakhiri hidup Anda sendiri. Karena saya, bagaimanapun, telah berhasil, dengan cara yang banyak diimpikan dan juga dibayangkan akan memecahkan masalah mereka. Tetapi ironi yang kejam adalah bahwa dengan benar-benar menggenggam semua hal yang indah itu, mereka hanya akan menunjukkan kepada Anda bahwa dorongan bunuh diri dan depresi masih ada.
Dan mereka akan selalu ada. Yaitu, sampai Anda entah bagaimana, bagaimanapun juga, dapat mengalahkan gelombang pemrograman asli yang berjalan begitu jauh ke belakang sehingga Anda tidak benar-benar mengetahui kehidupan di luarnya. Anda hanya tahu bahwa Anda terus-menerus lari dari mereka, dan menyangkal fakta itu.
Tapi apa yang bisa menciptakan hal yang begitu kuat?
Yah, kami menyebutnya trauma, tetapi itu lebih dari sekadar istilah itu, karena sering dikaitkan dengan trauma sehari-hari yang memberi tahu perasaan kita sehari-hari tentang dunia. Itu terbentuk menjadi otak yang penuh dengan mekanisme koping yang tidak sempurna, hal-hal yang kita pikir akan memberi kita jawaban atas masalah hidup, tetapi pada akhirnya tidak. Dan ketika mereka akhirnya hancur dan terbakar, kita mulai terbakar dengan cara yang tidak pernah kita duga sebelumnya. Jadi apa yang kemudian kita sadari adalah mekanisme koping tersebut secara tidak sengaja menciptakan naluri bunuh diri juga, yang merupakan mekanisme koping yang paling sempurna dan membungkam dari semuanya.
Dan itu dia: pengungkapan besar bahwa masalah terbesar dengan bunuh diri adalah bahwa itu benar-benar solusi yang baik. Dan untuk keluar darinya, untuk hidup dengannya, dan untuk secara efektif mengambil semua rasa sakit itu dan menemukan cara untuk memberi kembali dan membantu dunia adalah sesuatu yang paling tidak pernah bisa dibayangkan. Dalam hal itu, apa yang dilakukan Anthony Bourdain adalah Hercules. Itu adalah tindakan kasih karunia itu sendiri. Dia memberikan hadiah kepada kami dan Anda benar-benar tidak menyadari kekuatan yang dibutuhkannya untuk memberikannya. Jadi, sementara aku memukuli dadaku dan berteriak ke atap tentang bagaimana hal mengerikan ini terjadi, ada bagian dari diriku yang ... tahu apa yang dia hadapi.
Dan aku sangat bangga padanya karena telah bertahan selama ini.
* * *
Meskipun mungkin tampak bijaksana untuk mengakhiri dengan catatan itu, ukuran kepraktisan yang menyertai percakapan ini terlalu penting untuk diabaikan. Jadi, inilah beberapa saran:
1. Ketika hal-hal seperti ini terjadi, menautkan ke Hotline Pencegahan Bunuh Diri semuanya baik-baik saja, tetapi (dan saya hanya dapat berbicara dari pengalaman saya sendiri) itu seperti membawa senjata BB ke perang nuklir. Hotline bisa bagus karena membuat Anda berbicara selama beberapa menit, tetapi kebanyakan orang tidak kembali kepada mereka setelah panggilan awal. Yang berarti bahwa bagaimanapun juga, memasukkan seseorang ke dalam terapi jangka panjang (yang mahal) adalah solusi yang paling penuh harapan untuk mendapatkan sumber masalah yang mendalam, yang cenderung menjadi akar penyebab kesulitan bunuh diri.
2. Jangan panik dengan pembicaraan tentang bunuh diri. Saya tahu itu menakutkan ketika orang membicarakannya, tetapi apa yang terjadi tidak akan ada hubungannya dengan apa yang Anda lakukan atau tidak lakukan, dan sebaliknya sepenuhnya bergantung pada pertempuran internal yang dihadapi seseorang. Karena seringkali, hal terbesar yang perlu dilakukan seseorang adalah mengungkapkan perasaan ingin bunuh diri tanpa merasa seperti alien karena melakukannya. Misalnya, saya akhirnya mengungkapkan pikiran untuk bunuh diri kepada seorang teman baik suatu malam sambil minum-minum dan dia menatap mata saya dan berkata Baiklah… jika Anda melakukannya, dapatkah saya memiliki TV Anda? dan itu adalah lelucon yang sangat perlu saya dengar, dan saya akan selamanya berterima kasih kepada @JimJarmuschHair.
3. Jika Anda ingin membantu seseorang yang Anda kenal sedang berjuang, atau Anda curigai sedang berjuang, Anda tidak perlu melakukan sesuatu yang istimewa. Hanya menjangkau dengan cara yang paling santai dan normal. Katakanlah Anda harus makan siang, atau undang mereka untuk sesuatu. Minta mereka untuk meletakkan sesuatu di kalender. Isi saja mereka dengan normal dan beri mereka ruang untuk berbicara jika mereka mau. Anda tidak perlu menjadi pahlawan super, atau terapis atau bahkan BFF, cukup jadilah diri sendiri, dan ingatkan mereka tentang dunia yang Anda bagikan.
Bukan hanya itu yang dapat Anda lakukan, itu lebih dari yang dapat Anda bayangkan.
Apa yang lucu tentang menulis semua ini adalah bahwa saya tiba-tiba menyadari hadiah terakhir yang diberikan Anthony Bourdain kepada saya: Saya akhirnya memiliki keberanian untuk berbicara tentang subjek yang mengerikan ini secara terbuka, jujur, dan terarah… seperti yang dia lakukan
Ha. Bajingan sialan itu.
< 3 HULK
