Mungkin saya harus mengklarifikasi—bagi saya, saya adalah musuh. Ketika saya melihat canvasser di jalan, saya menerima panggilan telepon palsu. Bukannya saya tidak mendukung tujuan mereka. Saya hanya menolak praktik mengganggu orang asing. Ketika saya masih kecil, saya memiliki kedai limun paling pasif yang pernah ada. Itu pada dasarnya adalah karya pertunjukan: saya, duduk diam di beranda dengan kendi yang berkeringat, teror terukir di wajah saya, berdoa agar orang-orang mengindahkan kata-kata Dionne Warwick dan berjalan terus. Jadi saya pikir mendaftar ke canvass akan memaksa saya untuk menghadapi ketakutan saya sekaligus membantu saya untuk memahami mengapa orang melakukannya.
Setelah beberapa panggilan telepon dan email, saya meyakinkan ACLU dan Greenpeace untuk mengizinkan saya ikut dengan mereka. Pertunjukan pertama saya adalah dengan ACLU. (Pengungkapan penuh: Ayah saya adalah mantan karyawan dan anggota dewan.) Operasi pencarian mereka dikelola oleh organisasi pihak ketiga, Grassroots Campaigns, yang bekerja di kantor yang ceria dan dihiasi pita di Herald Square.
David, direktur regional Grassroots yang kurus dan karismatik, menyambut saya di pintu dan memperkenalkan timnya, sekelompok 20-an yang segar dan bermata cerah. Mereka tampak segar kembali, penuh kehidupan dan curiga tanpa tanda-tanda bahwa mereka juga mungkin telah menenggak sebotol Tempranillo malam sebelumnya saat mengejar Sixteen dan Hamil. Saya langsung merasa dirugikan.
Seorang wanita bernama Amanda, dengan mata biru, ikal pirang dan pembawaan ceria, penasihat kamp, ditugaskan untuk melatih saya. Amanda telah bekerja untuk berbagai organisasi sejak 2007, dan ketika saya bertanya mengapa dia melakukannya, dia praktis berseri-seri. Ini sangat menyenangkan dan bermanfaat. Dia menasihati pentingnya mempertahankan senyum permanen. Orang-orang seperti bayi, dia mengaku. Jika Anda tersenyum pada mereka, mereka tersenyum. Di dekatnya, sebuah kelompok mempraktikkan daun positif, atau dikenal sebagai memberi tahu orang-orang untuk menjalani hari yang baik bahkan jika mereka mengecewakan Anda.
Ketika kami tiba di lokasi Lincoln Center kami, saya mengenakan rompi ACLU biru ekstra besar, yang memberi saya penampilan Smurf yang gemuk dan progresif, dan kemudian menerima tujuan saya untuk hari itu: enam pemberhentian yang berhasil dan $200 dalam janji. Tidak bisakah saya memiliki tujuan yang lebih sederhana? Aku bertanya. Seperti 'Jangan muntah pada dirimu sendiri' atau 'Cobalah untuk tidak mengatakan apa-apa'?
Saya melambai dengan gila pada orang yang lewat, menanyakan apakah mereka punya waktu untuk hak-hak gay. Target pertamaku, seorang doppelgänger Kris Kringle, melambat saat dia mendekat.
Saya pikir saya memiliki hak sipil untuk berjalan di jalan tanpa disergap! katanya marah, wajahnya memerah.
Ok terima kasih!
Untungnya, saya tidak dilecehkan secara verbal selama sisa shift dua jam saya. Orang-orang umumnya termasuk dalam salah satu dari tiga kategori: Mereka mengabaikan saya sepenuhnya, menolak atau berhenti dengan sopan karena mereka tidak berbicara bahasa Inggris dan berpikir saya mungkin akan memberikan sampel gratis. Amanda memberi tahu saya bahwa satu dari setiap lima orang yang berhenti biasanya memberikan sumbangan, tetapi pada akhir dua jam, saya memiliki 10 pemberhentian dan tidak ada yang menunjukkannya—seperti saya telah gagal berkencan cepat dengan seluruh New York . Yang lain, sementara itu, tampaknya dengan mudah meyakinkan orang untuk menyerahkan kartu kredit mereka, dan menurut saya kanvasing membutuhkan keterampilan yang cukup banyak.
Sementara canvasser tampak alami sebagai bagian dari pemandangan jalanan Kota New York saat ini sebagai penjual hot dog, saya terkejut mengetahui bahwa mereka sebenarnya belum ada selama itu. Greenpeace telah aktif di AS selama sekitar 10 tahun; ACLU baru saja memulai programnya pada tahun 2006. Dari sudut pandang sejarah, Salvation Army adalah pelopor, yang telah mengumpulkan sumbangan amal di jalan-jalan sejak tahun 1891. Tetapi Dana Fisher, seorang profesor sosiologi Columbia dan penulis Activism, Inc., tanggal kelahiran akar rumput, pencarian berbasis penyebab seperti yang kita kenal hingga 80 tahun kemudian, hingga Mei 1971, ketika seorang mantan penjual ensiklopedia bernama Marc Anderson menggunakan pengalamannya dari pintu ke pintu untuk mengumpulkan uang bagi Warga untuk Menjadi Lebih Baik Lingkungan Hidup. Praktik ini telah berkembang pesat sejak saat itu, dan membuat banyak organisasi tetap bertahan. Steve Abrahamson, direktur asosiasi Keanggotaan untuk Pemasaran Langsung ACLU, mengatakan bahwa canvassing mewakili persentase yang signifikan dari perekrutan keanggotaan bulanan; Adrian Brown, direktur kanvas nasional Greenpeace USA, mengatakan kepada saya bahwa pekerjaan itu menghasilkan setidaknya 50 persen dari pendapatan organisasi.
Ke Greenpeace yang saya tuju beberapa hari kemudian, berharap dapat meningkatkan rekam jejak saya. Kantor mereka di Williamsburg tidak bertanda tetapi untuk serangkaian stiker di pintu masuk jalan; lantai atas, sebuah pintu menyatakan Selamat Datang Revolusi. Amy, salah satu Koordinator Kota New York, mendudukkan saya bersama empat orang baru lainnya dan kemudian membawa kita melalui dasar-dasarnya.
Berbeda dengan canvasser di ACLU, Amy tidak menganjurkan pendekatan ya-atau-tidak-pertanyaan. Dia menyarankan kita untuk berbicara (Mari kita melawan pemanasan global hari ini!) atau berasumsi (saya tahu Anda peduli dengan paus!). Rupanya, seorang staf Greenpeace bernama Crawdaddy suka bertanya, Seperti apa bau orangutan yang terbakar? Halaman:1 dua
