Namun entah bagaimana, Pengamat tersengat oleh seruan hangat ini ke lengan, kaki, dan bagian tubuh lainnya. Itulah satu-satunya cara untuk menjelaskan bagaimana kami menemukan diri kami, pada Kamis malam baru-baru ini, muncul dari kamar mandi klub malam dua tingkat yang remang-remang di distrik Flatiron hanya mengenakan celana pendek anak laki-laki bermotif macan tutul dengan hiasan renda, bra yang serasi, dan Jimmy Choo tumit. Kami memulai debut kami di Saint Venus Theatre, sebuah organisasi khusus anggota (O.K., samar) yang bertujuan untuk menari go-go apa Klub Pertarungan lakukan untuk dipukuli sampai menjadi bubur. Dengan kata lain, berusaha mati-matian untuk membuatnya keren. Seperti klub malam pop-up, restoran, butik pakaian, kantor gigi, klinik aborsi, dan penjual keju, ia bergerak diam-diam di sekitar kota, lokasinya hanya diketahui oleh segelintir elit. Calon pelanggan, yang harus berusia di atas 25 tahun, diinstruksikan untuk mengirimkan aplikasi melalui email dan memberikan beberapa detail pribadi sehingga kami tahu Anda akan cocok dengan acara kami, seperti yang disarankan oleh situs web. Mereka yang melakukan pemotongan diberi alamat di mana acara penjelajahan super rahasia itu akan berlangsung. Setelah membayar biaya masuk $40, pelanggan dapat makan cokelat gratis, melemparkan kembali gambar Patrón dan, seharga $20 masing-masing, menikmati lap dance paling erotis dan transformatif secara fisik yang mungkin pernah mereka kenal. Itu terdengar seperti perintah yang sulit, mengingat itu Pengamat tidak memiliki pengalaman sebelumnya dengan lepas jubah profesional. Tapi S.V.T. teguh dalam kebijakannya untuk mempekerjakan gadis-gadis sejati — para pecinta dan calon, pada dasarnya, yang melihat pertunjukan lebih sebagai hiburan daripada panggilan hidup. Dan ternyata, kami tidak benar-benar terlihat tidak pada tempatnya di antara 40 atau lebih wanita berusia 20-an setengah telanjang yang tersebar di sekitar area bar, berlomba-lomba untuk mendapatkan perhatian dari para eksekutif konservatif yang mengepak tempat itu. Halaman MySpace klub menjual konsep sedikit lebih mewah, menggambarkan S.V.T. sebagai nirwana yang belum pernah ada sebelumnya bagi mereka yang sangat menghargai dan menghormati pesona dan kemegahan seorang atau dua atau tiga puluh wanita seksi. Dan bersemangat untuk dihibur oleh keajaiban dan kekaguman betina dari spesies tersebut. S.V.T. mengiklankan penari di Craigslist. Ini bersifat pribadi dalam segala hal, saran iklan keinginan klub. Anda tidak menandatangani kontrak atau formulir. Tidak ada catatan bahwa Anda pernah bekerja dengan kami. Itu terdengar meyakinkan dan juga mengerikan. Tapi dengan hati-hati, kami mengirimkan foto seluruh tubuh dan nomor telepon sesuai petunjuk. Setelah 72 jam yang memalukan tanpa jawaban, Pengamat ponselnya berdering. Di jalur lain adalah Rob, penyelenggara acara. Saya akan berbicara selama lima sampai enam menit, katanya. Cobalah untuk tidak mengatakan satu kata pun. Setelah itu, jelas Anda akan memiliki pertanyaan. Sebagian besar pidato Rob yang dilatih dengan baik dikhususkan untuk membedakan S.V.T. dari bar nudie tradisional, yang menurutnya eksploitatif terhadap pria dan wanita. Di S.V.T., Rob menekankan, pelanggan dilarang melamar kontak apa pun selain menari. Dia juga berjanji bahwa tidak akan ada tarian panggung, ruang sampanye pribadi, atau stripping. Semuanya terdengar sangat tidak berbahaya, sebenarnya. Ditandai dengan jeda panjang bahwa Rob telah selesai, Pengamat mengajukan pertanyaan pertama kami: Siapa orang-orang ini? Setiap orang yang datang memiliki uang, dan mereka membelanjakan uang dengan sangat bebas, Rob meyakinkan kami. Dari milisnya yang berjumlah sekitar 3.300, dia memperkirakan bahwa 100 hingga 140 orang muncul untuk setiap acara. Dia mengatakan bahwa tamunya akan bertemu nyata gadis dan membuat nyata koneksi. Tiba-tiba berubah sedih, dia menambahkan, Ketika saya masih kecil, saya bermimpi menjadi kaya dan membeli sebuah pulau. Saya tidak tahu apa itu pelacur, tetapi saya tahu bahwa mereka sendirian dan di jalan dan saya ingin menemukan tempat di mana kedua jenis orang ini dapat saling membantu. Wow, Pengamat mengatakan, kebingungan kami asli. Rob menjelaskan bahwa dia mulai terhubung dengan orang-orang yang sangat penting di awal aughts sambil membantu menyusun acara untuk Batu bergulir dan HBO. Pada tahun 2006, saya membuat situs web dan saya memberi tahu semua orang [S.V.T.] sudah ada dan mereka ketinggalan. Itu adalah nada yang sangat mengesankan, dia tertawa. Sejak memulai bisnis pada tahun 2009, ia telah mengawasi semua aspek operasi—mulai dari merekrut penari hingga menengahi kesepakatan dengan tempat-tempat hingga mengelola keamanan dan melestarikan cap acara, seperti apa adanya. Kebanyakan gadis menghasilkan $400 hingga $600 semalam, lanjutnya. Tetapi beberapa menarik $700 hingga $800 secara teratur. Pengamat senang mengetahui bahwa penari mengantongi apa pun yang mereka hasilkan, dikurangi kontribusi $80 untuk rumah. Tidak buruk. Dan apa yang harus saya pakai? Tidak ada dress code, jawab Rob. Itu melegakan! kami pikir. Tapi ada aturannya, lanjutnya. Nomor satu: tidak ada gaun panjang. Nomor dua: tidak ada sepatu bot. Nomor tiga: tidak ada perhiasan tubuh yang tidak logis atau berlebihan seperti gel rambut, perhiasan besar atau riasan yang berlebihan. Saya memberitahu gadis-gadis untuk berpakaian bagaimanapun mereka merasa nyaman dan seksi. Tapi saya lebih suka gadis-gadis itu memakai bikini. Itu sebenarnya terdengar sedikit seperti kode berpakaian bagi kami. Tapi apa sih. Saya akan mengirimi Anda alamat, katanya. Dua hari kemudian, Pengamat muncul pada waktu dan tempat yang ditentukan (maaf, rahasia dagang) dan melewati pintu kaca berasap yang tidak bertanda di blok yang damai. Rob muncul. Dia berpakaian serba hitam, pria jangkung dan bugar dengan kuncir kuda abu-abu panjang. Tanpa sepatah kata pun, dia mengantar kami masuk. Segera, dia membawa kami ke gadis berambut cokelat ramping dengan korset hitam dan sepatu selutut. Mercedes akan memberi Anda tutorial, katanya, lalu bergegas untuk mengurus tugas manajerial lainnya. Saya akan berbicara dengan Anda selama lima menit ini karena saya harus, Mercedes menyalak, tetapi saya tidak akan berbicara dengan Anda lagi sampai Anda berada di sini selama tiga minggu. Untunglah, Pengamat tidak ada di sana untuk berteman. Mercedes memperingatkan kita bahwa Rob berhak mengirim gadis mana pun pulang kapan saja, jadi kita tidak boleh terlalu disia-siakan. Kami juga mengetahui bahwa Rob sendirilah yang memutuskan siapa yang diundang kembali bekerja setiap minggu, dan bahwa kami harus membuktikan diri sebagai penggerak bisnis. Sebelum membawa kami ke kamar kecil, yang berfungsi ganda sebagai ruang ganti, dia memberikan peringatan terakhir: Rob akan mengawasi. Halaman:1 dua
