Artis dan desainer Chris Rush.Chris Rush Mungkin benar bahwa setiap orang memiliki buku di dalamnya, tetapi jika Anda pernah mencoba membaca buku Paris Hilton Pengakuan Seorang Pewaris Anda tahu bahwa tidak semua orang memiliki cerita yang layak untuk diceritakan. Chris Rush, seorang seniman dan desainer yang tinggal di Tucson, Arizona, tidak hanya memiliki cerita yang luar biasa, ia juga memiliki bakat untuk menghidupkannya. Anda dapat membuka memoar barunya yang indah, Tahun Cahaya , ke halaman mana pun dan prosa akan melompat keluar. Ini lucu, menawan, dan deskriptif dengan mudah.
Anda dapat melihat dia menjadi penulis di anak laki-laki New Jersey berusia 11 tahun yang Anda temui di bab-bab awal buku itu — seorang anak laki-laki yang menjual bunga kertas buatannya kepada para wanita di pesta jembatan orang tuanya, mendirikan patung seukuran Perawan Maria di kamar tidurnya dan berjingkrak-jingkrak dalam jubah Pucci satin merah muda yang dia temukan di Bric-a-Brac Polly. Selama seminggu, saya berkeliaran di lingkungan di jubah saya, merasa kuat dan ajaib, seorang vampir-santo berkeliaran di bumi, tulisnya. Dengan aksen Transylvania, saya bertanya kepada orang-orang: Apakah Anda menyukai Pucci saya? Ketika ayahnya melarangnya mengenakan jubah lagi, Rush bingung. Kemudian, saat bertengkar dengan ibu saya, saya mendengar dia menggunakan frasa baru. 'Bocah itu benar-benar aneh, Norma—jelas.'
Berlangganan Newsletter Hiburan Pengamat
Tahun Cahaya adalah tentang seorang anak laki-laki gay yang menemukan pembebasan dalam obat-obatan psikedelik dan gerakan hippy yang berkembang di akhir 1960-an, tetapi juga tentang ibu dan ayah, teman-teman yang gila, cinta pertama, dan lompatan keyakinan yang terkadang mendarat dengan menyakitkan. Meskipun sebagian besar aksi berlangsung dalam kabut ganja, ini bukan memoar narkoba daripada meditasi tentang perjalanan yang diambil, nyata dan metaforis, untuk menemukan rumah di dunia. Rush menulis tanpa dendam tentang ayahnya yang suka berselingkuh dan ibu yang ingin bunuh diri, memberikan buku itu kejelasan dan kemurahan hati yang membuat pengalaman membacanya terasa bermanfaat dan penebusan. Karakter yang mengisi halaman terasa segar dan benar dengan cara yang merayap di bawah kulit Anda, dan tetap di sana.
Pengamat berbicara dengan Rush tentang kehidupan di jalan, pelajaran yang dia pelajari dari menjatuhkan asam (yang pertama kali dia coba pada usia 12 tahun) dan pencariannya yang tidak pernah berakhir untuk yang ilahi.
Pengamat: Tahun Cahaya benar-benar salah satu memoar terbaik yang pernah saya baca. Bahasanya berkilauan dengan cara yang sama seperti yang saya bayangkan rasanya berada di salah satu dari banyak perjalanan asam Anda.
Rush: Keuntungan besar yang saya miliki adalah menunggu 40 tahun untuk mulai menulis tentang ini, dan saya terkejut betapa baiknya saya mengingat semua peristiwa gila ini. Tetapi sebagian alasan mengapa saya pikir saya bisa melakukannya tanpa terlalu banyak kesulitan adalah karena saya memiliki waktu seumur hidup untuk mengatasi perasaan itu—semua emosi dan kegelisahan, kegilaan, dan kekecewaan. Jadi, saya masuk ke kenangan itu seperti petualangan hebat karena saya tidak terlalu memikirkan materi itu. Dalam tahun-tahun antara itu, ada terlalu banyak hal yang harus dilakukan, dan terlalu banyak kehidupan lain untuk dijalani. Saya tidak perlu balas dendam—hanya kisah luar biasa yang bersembunyi di benak saya. 
Tahun Cahaya oleh Chris Rush.Farrar, Straus dan Giroux
Apakah Anda melihat masa kecil Anda sekarang dan melihat jumlah itu sebagai positif atau negatif?
Sepenuhnya positif. Sementara semua hal ini terjadi, saya pada dasarnya adalah seorang anak, dan saya menerima apa yang terjadi sebagai nyata atau benar dan tidak perlu menghabiskan banyak waktu untuk merenungkannya. Aku mulai sibuk dengan hal berikutnya. Jadi meskipun, dalam retrospeksi, saya melihat betapa ekstrimnya beberapa situasi ini, bagi saya itu adalah hidup saya, dan saya mencintai kehidupan dan saya ingin melompat ke tengah-tengahnya. Dan jika beberapa hal berjalan buruk, saya baru saja pindah. Begitulah seluruh hidup saya.
Satu hal yang akan saya katakan tentang waktu itu dalam sejarah, dan mungkin generasi saya, adalah bahwa kami percaya bahwa intensitas adalah keaslian. Begitulah cara Anda mengetahui sesuatu itu benar—itu adalah intens . Saya akan mengatakan bahwa titik stimulasi maksimum—dan tentu saja obat-obatan berkontribusi pada hal itu—adalah bahwa kami percaya bahwa kehidupan adalah peristiwa pijar ini. Kami berlari ke dalamnya. Masa kecil saya adalah peluncuran roket yang sangat kuat, dan saya terbang ke masa dewasa dengan bergerak sangat cepat dan mempercayai hampir semua hal. Saya tidak sinis. Saya percaya hal-hal penting dalam hidup begitu baik, saya hampir akan menyebutnya ilahi.
Untuk sebagian besar buku ini, obat-obatan tampaknya hampir tidak berbahaya. Mereka diperlakukan seperti sakramen. Anda bahkan bekerja untuk jaringan narkoba yang disebut The Brotherhood of Eternal Lovers.
Itu adalah konsorsium penyelundupan narkoba yang terkenal di awal tahun 70-an, dan mereka bertanggung jawab untuk membuat Amerika mabuk—semua orang menggunakan narkoba mereka. Hal tentang narkoba di Amerika pada waktu itu adalah sangat mencolok, norak, DayGlo. Mengkonsumsi obat-obatan adalah paksaan manusia yang universal — ini praktis merupakan bentuk sastra. Dan saya mencoba untuk tidak jatuh ke dalam bahasa usang bahwa kita harus berbicara tentang psikedelik, jadi saya menghabiskan banyak waktu untuk benar-benar memikirkan apa yang terjadi, seperti apa rasanya dan apa cara terbaik untuk mendiskusikannya. Mungkin itu hanya di belakang, tetapi saya melihat penggunaan narkoba sebagai pencarian nyata untuk cerita ini — pencarian untuk menemukan tempat di mana kehidupan akan menjadi kenyataan — dan pencarian ini mungkin adalah seluruh hidup saya pada saat ini.
Dalam buku ini, perbedaan Anda antara obat murni nabati dan obat buatan tampaknya sangat jelas mengingat bagaimana psikedelik nabati sedang dipertimbangkan kembali oleh lembaga medis saat ini.
Kaum hippie benar tentang banyak hal. Anda mungkin mempertanyakan mode mereka, bahkan mungkin seni mereka, tetapi mereka benar tentang kemanjuran psikedelik. Mereka melihat ke dalam setiap budaya yang mungkin di dunia untuk menemukan nilai, dan mereka memiliki begitu banyak hal menarik untuk dikatakan tentang makanan dan lingkungan. Orang-orang yang saya ajak psikedelik cukup hormat, dan dalam beberapa hal cukup konservatif, bahkan; mereka tidak merusak diri sendiri. Hal-hal tidak berjalan dengan baik untuk mereka semua. Beberapa dari mereka jatuh dan terbakar seperti yang saya lakukan karena alasan lain, tetapi 30, 40 tahun kemudian percakapan kembali ke psikedelik.
Salah satu hal yang sangat menarik tentang akhir 60-an dan awal 70-an adalah bahwa obat-obatan psikedelik diambil dalam keadaan yang sangat komunal. Di satu sisi itu seperti sakramen yang Anda bagikan dengan orang-orang di sekitar Anda. Mungkin perbedaan yang paling mencolok antara bagaimana para peneliti, ilmuwan, dan terapis melihatnya sekarang adalah bahwa itu benar-benar merupakan aktivitas kelompok saat itu. Itu sering menggembirakan, keterlaluan, komik, teatrikal, dan saya pikir pada akhirnya menyebabkan beberapa perubahan dalam seni dan musik dan teater. Meskipun saya tidak mengambil psikedelik lagi, saya masih berbicara tentang pengalaman, dan banyak orang dari generasi saya masih mempertimbangkan, memproses, dan mengambil manfaat dari pengalaman itu. Saya beruntung—ini membawa saya ke dalam seni, yang menurut saya merupakan teknologi lain yang sangat menggugah dan psikedelik. Ini hanya sedikit lebih aman dan lebih mudah daripada menggunakan obat kuat. Saya suka seni yang kuat.
Menurut Anda, bagaimana masa kecil Anda membentuk atau mendorong karir Anda sebagai seniman?
Yah, saya adalah seorang hippy, dan kemudian saya keluar dan sangat banyak pergi melalui disko, punk dan gelombang baru. Saya menjadi seorang desainer, kemudian seorang seniman, dengan banyak jalan memutar ke dalam musik dan desain teater, dan saya sangat beruntung bahwa saya berjalan utuh dari kegilaan masa kecil saya. Saya memiliki cahaya ini tentang saya karena saya adalah seorang yang selamat, dan saya membawa intensitas yang besar untuk pekerjaan saya. Saya tidak benar-benar membuat seni psikedelik, tetapi saya sangat peduli dengan cahaya dalam lukisan saya. Sebagian alasan saya tinggal di Tucson adalah karena itu adalah salah satu pemandangan langit tercerah dan paling agung di dunia, dan saya tertarik pada cahaya. Saya tidak bisa lepas dari anggapan bahwa jika Anda hanya melihat semuanya dari dekat, itu sangat indah, dan itu adalah salah satu pelajaran psikedelik—bahwa dunia adalah tempat yang indah jika Anda bisa berhenti sejenak. 
Rush di Utah pada tahun 1973.Chris Rush
Tucson juga merupakan lanskap dari pengalaman yang sangat agung yang Anda miliki dengan kekasih remaja pertama Anda, Owen—berkemah, mendaki gunung, melakukan hubungan seks yang intens. Owen kemudian menghilang dengan pacarnya. Apakah Anda pernah melihatnya lagi?
Saya bertemu dengannya beberapa kali setelah itu, dan kami bersikap sopan, sedikit dingin—tidak ada permusuhan atau rasa tidak hormat. Dia akan memiliki kehidupan yang sangat berbeda denganku. Itu adalah peristiwa yang menarik bagi saya, karena saya menyadari bahwa saya akan memiliki cerita yang panjang dan mungkin bertemu banyak orang yang tak terbayangkan, bahwa menemukan suku saya akan memakan waktu seumur hidup. Bagi saya, Owen adalah anak koboi yang luar biasa. Dia tidak akan pernah menjadi milikku, tapi dia legendaris, dan dalam hidupku aku banyak memikirkannya. Saya tahu saya mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi, dan itu sangat indah.
Tidak banyak pengawasan orang dewasa di masa kecil Anda. Anda tampaknya bisa menyelinap pergi dengan mudah dengan cara yang membebaskan sekaligus berbahaya. Anda memasang di Alabama dan hampir terbunuh oleh dua pria jahat yang menawari Anda tumpangan.
Itu adalah berkah dan kutukan bahwa orang tua saya pada dasarnya membiarkan saya melakukan apa pun yang saya inginkan. Saya menemukan dunia kenakalan, tetapi saya juga menemukan dunia keajaiban. Hal-hal baik dan buruk terjadi yang sangat penting bagi siapa saya hari ini. Hal aneh lainnya—dan saya pikir sangat umum—yang terjadi pada saya adalah bahwa saya tidak tahu apa-apa tentang kehidupan yang aneh, dan ada perjuangan panjang untuk memahami apa yang mungkin terjadi dan di mana saya berada. Ada banyak momen yang terbuang, tetapi ada banyak momen yang benar dan asing bagi apa yang saya ketahui tentang dunia queer sekarang.
Saya memiliki dua keponakan gay dan keponakan gay, dan saya tidak berpikir pengalaman mereka tentu lebih baik untuk mengetahui talinya cukup muda dan melihat apa yang ada di depan. Saya membangun versi mitologis saya sendiri tentang kehidupan queer, dan Owen sangat memengaruhi hal itu, seperti halnya semua karakter aneh dan mengagumkan lainnya yang saya temui dalam perjalanan. Saya memiliki legenda saya sendiri tentang apa itu cinta. Saya pikir kita semua melakukannya, tetapi fakta bahwa saya mengembara sangat penting.
Ketika saya pertama kali memulai memoar ini, saya pikir ini adalah perjalanan buku yang gaduh karena saya pikir seluruh negeri sedang dalam perjalanan—setiap orang mencoba untuk memilah-milah di mana mereka berasal, dan ada peluang nyata untuk melakukannya. Saat Anda keluar mencari orang-orang seperti Anda, sangat menarik siapa yang Anda temui. Anda bertemu orang-orang yang tidak seperti Anda. Dan itulah masalahnya dengan politik identitas dan jenis ghetto gay yang ada sekarang. Ketika saya keluar, salah satu hal terbaik yang terjadi adalah bahwa di klub malam dan bar itu saya akan bertemu orang-orang yang aneh seperti saya, dan sebaliknya tidak seperti saya, dan karena sifat pesta dan ketertarikan dan semua hal yang dicampur untuk menempatkan kami di tempat itu, saya bertemu orang-orang yang bahkan tidak saya bayangkan ada. Saya bertemu ratu yang lebih tua yang pada dasarnya memberi tahu saya bagaimana harus bertindak dan apa yang diharapkan dan bagaimana menemukan jalan saya di dunia. Butuh waktu lama bagi saya untuk memilah bahwa ada cara untuk menjadi queer di Amerika yang baik-baik saja, dan salah satunya adalah menjadi seorang seniman.
Salah satu pengungkapan dalam buku ini adalah upaya bunuh diri ibumu. Apakah menurut Anda dia menjauhkan diri dari Anda—misalnya, mengirim Anda ke sekolah asrama Katolik—adalah semacam perlindungan?
Saya pikir itu. Dia punya banyak anak; dia punya suami yang sulit. Saya menyadari sekarang—saya telah berbicara dengannya selama ratusan jam tentang periode ini—bahwa seperti semua orang, dia hampir tidak bertahan di sana untuk menyatukannya. Apa yang terjadi adalah saya sedikit tersesat dalam campuran, tetapi saya tidak berpikir itu karena dia tidak baik. Dia hanya bisa sedikit angkuh dan angkuh dengan caranya sendiri.
Dalam beberapa hal, saya melihat bahwa diusir dari rumah saya bukanlah hal terburuk yang bisa terjadi. Saya akan mengatakan saya tahu bagaimana menjaga diri saya sendiri, dan saya bisa menyalakan api unggun. Saya beruntung dalam banyak hal bahwa saya mendarat di kaki saya. Saya berdiskusi dengan teman-teman saya, dan banyak dari orang tua era Depresi seperti saya—sangat menyendiri, tidak terlibat langsung tentang hal mengasuh anak ini—dan kami semua mengatakan bahwa itu berjalan dengan baik. Mereka melemparkan Anda ke kolam renang dan berkata, Belajar berenang, dan kami yang masih hidup menceritakannya, kami belajar berenang.
Tidak banyak pembalasan dalam buku ini—tidak ada yang tertangkap, tidak ada yang masuk penjara meskipun obat-obatan terlarang dalam jumlah besar, setiap orang bergerak di seluruh negeri.
Alam menyukai yang berani. Ada seperti itu keberanian di sekitarku. Saya akan mengatakan beberapa dari orang-orang itu jatuh nanti. Hampir setahun setelah saya keluar darinya, senjata ada di mana-mana. Itu menjadi sangat berbahaya, dan itu terjadi di akhir tahun 70-an, ketika kokain melanda negara dan itu adalah jenis bisnis yang sangat berbeda. Janji revolusi psikedelik benar-benar gagal—itu adalah semacam kapal karam gerak lambat, semuanya. Dan saya merasa saya adalah salah satu orang terakhir yang turun dari kapal. Itu tidak berjalan baik untuk semua orang. Beberapa orang diam-diam menghilang atau menghilang, tetapi saya berusia 20 tahun. Sudah waktunya untuk memulai hidup saya.
Tahun Cahaya sekarang tersedia melalui Farrar, Straus dan Giroux.
