Seorang wanita berusia 20-an duduk bersama tiga orang lainnya di ruangan kecil 12 lantai di atas West 57th Street. Dia mengenakan jeans dan T-shirt, dan Walkman untuk menghalangi musik pop-klasik ceria yang dimainkan dari speaker tersembunyi. Wanita lain, mengenakan setelan gelap, membaca Tujuh Hukum Sukses Spiritual Deepak Chopra saat dia mengambil wadah berisi zucchini dan jamur tumis. Yang ketiga, mendongak dari Three Plays for Puritans karya George Bernard Shaw, melirik arlojinya dan menghela napas. Mereka semua memiliki tabung infus yang menempel di lengan mereka. Mereka menjalani proses yang disebut khelasi.
Setiap minggu, sekitar 100 warga New York datang ke kantor ini, banyak yang darahnya dipompa dengan asam amino sintetis yang disebut EDTA. Prosesnya – yang menghabiskan biaya hingga $150 per pop dan telah disebut-sebut di kalangan tertentu bermanfaat untuk penyakit jantung dan pembuluh darah – cukup sederhana: EDTA mengikat agen yang menyumbat arteri, memasukkannya kembali ke dalam aliran darah dan memungkinkan mereka untuk menjadi dikeluarkan melalui ginjal.
Pasien West 57th Street sedang mencari beberapa bentuk penyembuhan yang samar-samar – mereka lelah, mereka memiliki masalah kesuburan dan impotensi, diabetes, penyakit Lyme. Yang lain menerima terapi intravena – bukan khelasi teknis, yang terbatas pada penggunaan EDTA dan senyawa kimia pecinta logam lainnya – hanya untuk mengobati flu biasa. Banyak yang merasa dikecewakan oleh dokter umum yang tidak bisa memberi tahu mereka apa yang salah. Serafina Corsello, seorang psikiater, ahli gizi, radio-jockey dan pemberontak, adalah penyelamat holistik mereka.
Sebuah tanda di ruang IV berbicara dunia tentang MO Dr. Corsello: Pasien IV yang terhormat, Ruang IV di Corsello Center adalah area penyembuhan. Harap menghormati sesama pasien. Bisikan. Jangan berteriak. Jika Anda tidak bisa mengatakan sesuatu yang baik, tolong jangan katakan apapun sama sekali. Harap menahan diri dari memberikan nasihat medis. Ingat, kita semua berbeda. Terakhir, selalu waspadai sikap Anda. Tersenyumlah daripada cemberut. Dengan cinta, Dr. Corsello.
Dr. Corsello adalah seorang dokter komplementer berusia 65 tahun—praktisi self-styling yang menggunakan apa yang kadang-kadang dikenal sebagai terapi alternatif atau holistik yang tidak harus mengesampingkan pengobatan tradisional—yang menjalankan pusat medis yang menyandang namanya. Dokter kelahiran Italia, yang dilatih di Italia tetapi berlisensi di New York, meresepkan pengobatan yang menjalankan keseluruhan dari psikoterapi hingga perawatan energi herbal Cina, sayuran yang dibersihkan dengan pemutih dan, tentu saja, khelasi.
Ini seni ilmiah, sayangku, kata Dr. Corsello dalam sebuah wawancara. Ini seperti melukis atau memasak, dan saya suka melakukannya. Penulis Gail Sheehy, salah satu pengagum Dr. Corsello, menyebutnya lincah dan sangat menawan. Dia menulis untuk tiga halaman di Menopause: The Silent Passage tentang pendekatan herbal Dr. Corsello terhadap gejala menopausenya sendiri: Hasil dari krisis paruh bayanya adalah komitmen untuk mendidik dirinya sendiri dalam pengobatan komplementer.… Dia mengobati dirinya sendiri dengan ramuan Cina, memanjakan diri di pijat seminggu sekali dan berkonsentrasi untuk menciptakan estetika baru dalam hidupnya.… Karena dia tidak suka berolahraga tetapi suka menari, Dr. Corsello membangun aktivitas pengurang stres hariannya yang unik. Dia menutup pintu kamar tidur sementara dia menonton rekaman Jam Berita MacNeil-Lehrer dan melemparkan dirinya ke dalam tarian disko berkecepatan tinggi, sendirian.
Pasien Dr. Corsello sering menerima kontak pertama mereka dengannya melalui video yang memperkenalkan filosofinya dan menunjukkan bagaimana rasanya menerima khelasi. Anda dipersilakan untuk keluarga besar kami, katanya, dengan semua hak istimewa dan tanggung jawab yang tersirat di sini. Ketika orang-orang berbagi dalam upaya untuk sembuh, langit adalah batasnya.
Terlepas dari retorika kelompok, semacam penekanan Darwin ditempatkan pada fakta bahwa rejimen Dr. Corsello bukan untuk yang lemah, dan bahwa sebagian besar pasien bertanggung jawab atas penyembuhan mereka sendiri. Ikuti programnya dan akui ketika itu terlalu sulit bagi Anda, daripada menyalahkan kemungkinan kegagalan program, Dr. Corsello memperingatkan. Mari kita ingat bahwa Roma tidak dibangun dalam sehari, dan memulihkan kerusakan seluler selama bertahun-tahun membutuhkan waktu.
Waktu dan banyak uang–hingga $20.000 untuk perawatan setahun, yang sebagian besar tidak ditanggung oleh sebagian besar polis asuransi. Terlepas dari itu – dan fakta bahwa khelasi, elemen kunci dari rencana Corsello, pada dasarnya tetap tidak terbukti bagi komunitas ilmiah – para pengikut yang telah dikumpulkan oleh Dr. Corsello dalam seperempat abad mempraktikkan terapi alternatif di Manhattan dan di Huntington, LI , katakan mereka lebih terpusat dan lebih baik dibersihkan di bawah pelayanan Dr. Corsello. Mereka mengatakan bahwa mereka telah meningkatkan energi, meningkatkan memori, meningkatkan kinerja seksual dan meningkatkan kualitas hidup.
Kata Gaynell Stone, seorang arkeolog yang menderita penyakit Lyme, Saya pikir harganya $10.000 atau $15.000.… [Dr. Corsello] memberi Anda banyak vitamin yang Anda ambil melalui mulut dan kemudian, Anda tahu, infusnya … seperti $300 seminggu. Tapi Anda tahu apa yang saya katakan pada diri saya sendiri nanti? 'Saya bisa saja membeli mobil dengan uang yang saya habiskan di sana.' Tapi coba tebak? Ketika Anda sakit dan menjadi zombie, Anda bahkan tidak akan pernah ingin mengendarai mobil Anda.
Apa yang masih belum jelas adalah apakah Dr. Corsello benar-benar menyembuhkan orang sakit, atau apakah dia akan melakukan upaya yang mahal dan berpotensi berbahaya untuk memberikan penjelasan medis kepada orang-orang tentang apa yang mungkin hanya malaise eksistensial. Sementara khelasi disetujui oleh Food and Drug Administration untuk perawatan tertentu, kemungkinan bahaya dari proses ini adalah: Seorang pasien yang memilih terapi khelasi daripada bypass atau angioplasti dapat mengalami serangan jantung sebelum proses IV – yang memakan waktu berbulan-bulan – telah bekerja sihirnya. Lalu ada argumen bahwa suplemen makanan–F.D.A. argot untuk herbal dan vitamin, yang menjadi landasan program umum Dr. Corsello—diatur oleh Pemerintah Federal tetapi tidak seketat obat-obatan. Selain itu, IV sering menyebabkan infeksi dan penggunaan berulang dapat menyebabkan trombosis vena. Dan yang lebih serius, seperti Saul Green, pensiunan peneliti untuk Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, mengatakan khelasi sebenarnya dapat meningkatkan risiko serangan jantung pada pasien yang memiliki kandungan zat besi tinggi dalam aliran darah.
Dokter arus utama dibuat gugup oleh terapi Dr. Corsello. Saya kesulitan mencerna video ini, kata Shari Midoneck, spesialis penyakit dalam dan penyakit menular di New York Hospital-Cornell Medical Center. Kata Stephen Barrett, pensiunan dokter dan pendiri Quackwatch, Chelation adalah bentuk perdukunan paling berbahaya yang pernah ada.
Kami memperkirakan ada beberapa ribu dokter yang melakukan [khelasi], kata Dr. William Mauer, ketua American Board of Chelation Therapy. Beberapa dari mereka adalah chelator lemari. Mereka akan melakukannya sendiri dan untuk keluarga dan teman-teman mereka; mereka tidak akan melakukan pasien mereka. Dr Mauer mengatakan bahwa khelasi adalah cara No 1 untuk membuka sistem peredaran darah. Tidak ada yang lain di pasar yang bahkan mendekati. Dia mengatakan bahwa, khususnya, arthritis, diabetes, kondisi pasca stroke, psoriasis dan keracunan timbal dan merkuri dapat diatasi dengan khelasi.
Dan pasien Dr. Corsello, banyak di antaranya tidak mempercayai arus utama medis dan sangat percaya bahwa F.D.A. diambil dari perusahaan farmasi, mengatakan bahwa melalui khelasi, Dr. Corsello telah menyembuhkan kanker dan arteri yang tidak tersumbat.
Tetapi pasien yang diwawancarai untuk cerita ini pada umumnya didiagnosis dengan penyakit tersembunyi yang samar-samar seperti sindrom disfungsi kekebalan kelelahan kronis, infeksi candida kronis (ragi) dan alergi makanan—semuanya, kata Steven Lamm, seorang internis dan profesor di New York. Fakultas Kedokteran Universitas, tidak dapat diukur atau didefinisikan secara klinis. Dia mengatakan mereka dicirikan oleh gejala subjektif yang tidak jelas, yang bertentangan dengan data objektif seperti tes fungsi hati yang abnormal, atau suhu, atau hal-hal yang dapat Anda ukur.
Di tengah semua perdebatan, satu hal yang pasti. Jauh lebih mudah untuk mengakui bahwa Anda sakit daripada mengakui bahwa Anda tidak bahagia.
[istirahat; jatuhkan topi]
Pada akhir abad ke-19, orang-orang menderita apa yang didiagnosis oleh dokter sebagai neurasthenia—semacam malaise psikofisiologis yang dihubungkan oleh para sejarawan dengan kecemasan seputar urbanisasi yang cepat dan kemajuan industri pada abad itu. Kecemasan itu terwujud dalam bentuk kelelahan dan kegugupan, yang digambarkan oleh para penulis seperti Edith Wharton dan Theodore Dreiser dalam novel-novel mereka.
Ledakan teknologi abad ke-20 mungkin bertanggung jawab atas kondisi serupa. Mungkin, lebih dari kelelahan kronis, pasien Dr. Corsello menderita penyakit milenium mereka sendiri. Kombinasikan rasa bosan itu dengan ketidakpercayaan terhadap lembaga medis dan ketakutan yang tak terkendali terhadap penyakit yang mereka miliki, kata Dr. Green, dan Anda akan mendapatkan orang-orang yang putus asa. Dan keputusasaan itu membuat mereka sangat rentan.
Sue Ann Armstrong adalah musisi berusia 44 tahun yang mulai bertemu Dr. Corsello pada April 1997. Dia dan suaminya telah mendengarkan acara radio Dr. Corsello, A Second Opinion WOR-AM. Nona Armstrong mengalami kesulitan melawan flu, mengalami infeksi jamur kronis dan tidak dapat beroperasi dengan tenaga penuh, seperti yang dia katakan. Tapi alasan utama dia pergi menemui Dr. Corsello adalah karena dia tidak bisa hamil, masalah yang, di usia pertengahan 40-an, ingin dia atasi.
Nn. Armstrong, yang juga menemui seorang psikoterapis, dokter kesuburan lain dan terapis musik, memulai program kunci Corsello, stock and barrel-chelation, vitamin, diet bebas ragi dan pengobatan seperti akupunktur yang disebut obat homeopati yang dipengaruhi secara magnetis, atau M.I.H.R. Dia berhenti mengajar musik di sekolah dalam kota untuk fokus pada pertumbuhan pribadinya sendiri. Setahun kemudian, dia mengatakan bahwa dia melihat hasilnya: peningkatan hubungan artistik dengan musik, pemenuhan spiritual, dan rasa sejahtera secara umum. Tapi Bu Armstrong masih belum hamil, dan uang yang dia sisihkan untuk cuti bayi ketika saya punya bayi dan saya ingin cuti satu tahun dari pekerjaan sudah hampir habis. Ini sangat mahal, kata Ms. Armstrong tentang terapi Dr. Corsello, dan saya pernah mengalami saat-saat di mana saya mengalami kesulitan besar secara psikologis dengan itu. Tapi, katanya, saya ingin menjadi peserta yang bersemangat dan penuh dalam kehidupan ini. Saya ingin bisa keluar dan membuat perbedaan di dunia dan dalam pekerjaan yang saya lakukan ... Saya harus sehat.
Perancang busana Gail Couturier (nama aslinya) menghubungi Dr. Corsello tentang kelelahan kronis dan iritasi ususnya. Dua puluh ribu dolar kemudian, dia masih belum sembuh. Meskipun dia mengklaim bahwa Dr. Corsello menyingkirkannya dari virus Epstein-Barr yang sering menjadi penyebab kelelahan kronis, Ms. Couturier mengatakan dia telah mengembangkan alergi makanan baru sejak dia memulai perawatannya. Dia sekarang kembali pada kelasi yang awalnya diresepkan, meskipun demam ringan, diare dan ruam merah yang gatal selama tiga hari setelah perawatan intravena pertamanya.
Ini adalah proses yang lebih lama dan lebih sulit daripada pengobatan tradisional karena membutuhkan waktu lebih lama dan Anda harus terlibat, kata Ms. Couturier dalam membela rejimen Corsello. Saat Anda mulai membersihkan sistem Anda, itu masuk lebih dalam dan lebih dalam ke jaringan.… Saya pikir, pada dasarnya, saya hanya menggali lebih dalam. Saya menjadi lebih baik.… Saya frustrasi karena butuh waktu selama ini, tetapi saya mengerti mengapa.
Apakah Anda mengalami kesulitan menurunkan dan mempertahankan berat badan yang benar? Kehilangan lemak berlebihan baik untuk semua orang, tetapi hampir tidak mungkin bagi mereka yang memiliki masalah gula, diabetes, atau penyakit kardiovaskular. Dengan pemikiran ini, saya telah merancang produk khusus yang disebut Fat Burner Plus , yang mengandung asam amino dan nutrisi lain yang membantu membakar lemak dan membangun otot.… Untuk memesan pembakar lemak plus, hubungi Global Nutrition di 1-888-461-0949.
Itu adalah jeda iklan pertama di A Second Opinion karya Dr. Corsello, acara radionya. Semua iklan yang ditayangkan pada acara Sabtu malam menampilkan dirinya, menjajakan produk yang digunakan di Corsello Centers. Beberapa paket vitamin dan nutrisi yang dia iklankan dirancang olehnya secara pribadi. Lainnya hanyalah suplemen yang diproduksi oleh Global Nutrition – yang nomor bebas pulsanya mengarahkan penelepon ke salah satu apotek West 57th Street atau Long Island Dr. Corsello.
Malam itu, topiknya adalah diabetes, dan sejumlah penelepon memiliki pertanyaan yang relevan. Misalnya, Rhoda menderita diabetes. Saya penderita diabetes, katanya, dan saya didiagnosis sekitar setahun yang lalu, satu setengah tahun, benar-benar menderita kelelahan. Sekarang, apa yang bisa dilakukan tentang itu?
Masalah kelelahan yang serius dapat disebabkan oleh berbagai alasan, kata Dr. Corsello. Tidak ada pertanyaan bahwa apa pun yang terjadi, jika Anda melakukan semua hal yang saya rekomendasikan hari ini, mengambil semua nutrisi itu dan mengubah gaya hidup Anda dan makan serat dan berolahraga, berjalan, dan kemudian ... tentu saja, Anda membutuhkan antivirus, produk alami [s].… Tapi saya merekomendasikan, terus terang, penderita diabetes saya melakukannya dengan sangat baik dengan khelasi, karena mereka semua memiliki arteri yang tersumbat, mereka semua memiliki masalah dengan virus, mereka semua memiliki logam beracun yang memperburuk diabetes ... baik.
Itu, kurang lebih, adalah rezim Corsello secara singkat. Setiap pasien yang memilih pengobatannya menjalani rejimen standar, dimulai dengan serangkaian tes dan konsultasi lanjutan. Kemudian Dr. Corsello dan stafnya membuat rencana kesehatan yang disesuaikan secara individual, yang mungkin mencakup terapi khelasi, akupunktur atau terapi pijat, tetapi hampir selalu mencakup diet tinggi sayuran dan rendah karbohidrat. Jelas dari jumlah individu yang mencari pasar perawatan alternatif bahwa ada kebutuhan yang tidak dipenuhi oleh dokter tradisional dalam satu atau lain cara, kata Dr. Lamm. Sayangnya, seorang dokter tradisional terkadang akan sedikit negatif, dan mungkin berkata, 'Saya tidak yakin saya dapat membantu Anda,' sedangkan dokter alternatif memiliki pendekatan yang jauh lebih positif: 'Saya dapat membantu Anda, saya dapat menyembuhkan. Anda, saya bisa bekerja dengan Anda.'
Saya memulai pengobatan alternatif pada tahun 1972, kata Dr. Corsello kepada The Braganca. Ketika saya mulai, saya menggunakan intervensi lunak, yang sama yang digunakan orang-orang ini sekarang. Vitamin E, C. Biofeedback. Mereka memanggil saya dukun.
Dia tampak marah atas pemukulan yang dilakukan oleh kelompok konservatif medis, yang dalam pikirannya berarti, khususnya, F.D.A. dan perusahaan farmasi. Penjualan obat-obatan membawa pendapatan yang sangat tinggi bagi industri farmasi, lanjut Dr. Corsello. (Agar adil, pasiennya hanya boleh membeli vitaminnya dan diuji hanya oleh laboratorium pilihannya.) Saya sangat curiga bahwa inilah alasan di balik upaya terus-menerus dari F.D.A. untuk merebut dan mengontrol asam lemak esensial, vitamin dan mineral yang ditujukan untuk mengobati kondisi ini secara alami. Dalam perjuangan mempertahankan kebebasan memilih dan independensi, kita telah mempelajari bagaimana cabang penegakan F.D.A. lebih tertarik melayani kebutuhan kartel farmasi, daripada kebutuhan rakyat Amerika Serikat.
Dan sehubungan dengan rekan-rekannya yang lebih tradisional, Dr. Corsello tegas. [T]mereka selalu–bahkan yang bermaksud baik–10 hingga 15 tahun di belakang.
Pada hari Sabtu baru-baru ini, klinik Dr. Corsello penuh sesak. Di ruang tunggu yang didekorasi dengan sketsa Napoleon Ray Owens, seorang pasien Corsello, menunggu tunangannya, Sheila Levy, untuk menyelesaikan terapi khelasinya. Saya sering terpapar dengan orang yang sangat, sangat sakit, kata Ms. Levy, seorang perawat, [jadi] bagi saya, ini adalah khelasi untuk keracunan logam berat. Saya telah mencabut merkuri dari gigi saya. Pengamat meminta pendapat Mr. Owens tentang Corsello Center. Apa yang terjadi pada orang tua seperti saya ketika Anda mulai minum obat tekanan darah adalah Anda menjadi impoten, kata arkeolog berambut putih berkacamata. Dan ini telah menyegarkan saya. Itu dukungan yang cukup kuat, saya pikir. Membaca dengan teliti majalah New York minggu itu di ruangan lain di kantor adalah seorang pensiunan guru berusia 73 tahun. Didekati oleh The Braganca, dia dengan senang hati menyanyikan pujian dari Corsello Center. Kesehatan saya telah membaik, tetapi, tentu saja, saya telah melalui begitu banyak stres, katanya dengan suara lembut. Alasan saya datang sekarang adalah karena suami saya meninggal, dan, Anda tahu, stres. Dia meninggal dalam pelukanku karena serangan jantung. Dia melanjutkan untuk menceritakan sebuah kisah tentang bagaimana paramedis yang menanggapi panggilan 911 - yang dia lakukan ketika suaminya terserang - benar-benar mengeluarkan kunci apartemen dari celana suaminya, menyalinnya dan berkolusi dengan seorang karyawan bangunan untuk merampoknya. bulan kemudian.
Meski sulit, wanita itu mengungkapkan rasa terima kasihnya atas perawatan Dr. Corsello. Saya hanya berterima kasih kepada Tuhan setiap hari karena memiliki perawatan yang luar biasa ini dengan Dr. Corsello, katanya. Saya bukan orang yang religius, tetapi saya berdoa untuknya. Dia manusia yang hangat. Tidak ada kepura-puraan.… Tidak lama sebelum orang menjadi bagian dari keluarga. Wanita itu berhenti sejenak untuk mengumpulkan pikirannya. Saya akan memberi tahu Anda apa yang saya sukai, katanya. Rangkaian bunganya sangat indah.
