Jenius Dibalik 'Jenius'

Sangat jarang akhir-akhir ini untuk melihat film yang benar-benar tentang sesuatu sehingga saya mendapati diri saya mengabaikan kekurangannya sebagai rasa terima kasih atas pencapaiannya. Film seperti itu adalah jenius, kisah nyata yang rajin, dikonseptualisasikan dengan indah, dan menembus dari editor legendaris Maxwell Perkins, yang visi dan hasratnya terhadap sastra membuat F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, dan Thomas Wolfe dengan pensil merah menuju kejayaan sastra. Ini lambat dan sastra dengan bau kekhidmatan Era Depresi arsip yang sering berdebu yang tampaknya menggelegar di zaman aksi film yang bergerak cepat. Namun sebuah skenario yang cerdas dan suara oleh John Logan, serangkaian pertunjukan yang diremehkan secara bijaksana oleh pemeran all-star yang dipimpin oleh Colin Firth, Jude Law, Nicole Kidman, Guy Pearce dan Laura Linney dan arahan mendalam oleh Michael Grandage, sensasi teater Inggris yang segar dari pemerintahan revolusionernya sebagai direktur artistik Gudang Donmar London, menginformasikan dan mengangkatnya di atas dan melampaui tingkat pembuatan film formula biasa. Colin Firth brilian sebagai Max Perkins yang sabar, tanpa kompromi dan introspektif, dan kinerja eksplosif oleh Jude Law sebagai Thomas Wolfe yang liar, tidak terduga, dan tragis adalah salah satu kemenangan terbesar dalam karirnya. Saya terpesona.

Meskipun Max Perkins membimbing sejumlah lampu sastra menuju kejayaan, jenius berfokus pada hubungan pribadi dan profesionalnya dengan penyair dan penulis Carolina Utara yang berapi-api, tidak disiplin dan pemberontak, Thomas Wolfe, yang karyanya bertele-tele yang dia selamatkan dari tumpukan lumpur manuskrip yang tidak diminta pada tahun 1929 (setelah penulisnya ditolak oleh setiap penerbit New York), diedit dengan kejam dan diterbitkan di Scribner's dengan uang muka $100. Sebagian besar film mengurangi tahun-tahun kolaborasi penuh gejolak yang diikuti dengan saus yang bagus dengan hanya wawasan langka tentang pengaruh editor hebat pada Fitzgerald (Guy Pearce) yang sensitif dan beralkohol dan bombastis, Hemingway (Dominic West) yang ingin bunuh diri, menggeser kepentingan mereka ke belakang pembakar sementara Wolfe yang mudah terbakar mendidih. Film ini menunjukkan dengan sangat detail bagaimana Max membantu membentuk gaya yang mendominasi Waktu dan Sungai (Hemingway menyebutnya omong kosong) dan Lihatlah ke Rumah, Malaikat, menyarankan bahwa editor menulis seluruh bagian itu sendiri. Satu-satunya ide yang layak untuk ditulis adalah ide-ide besar, kata Wolfe, dan Max mendorongnya untuk mengejar prosa canggung dan mencengangkan yang menyamai Proust. Namun dalam penampilan besar Jude Law, Wolfe bukanlah penulis Selatan yang pendiam dan introspektif seperti yang selalu saya bayangkan. Dia keras, berisik, dan terbiasa dengan gerakan besar, menyayat pergelangan tangannya dengan putus asa satu menit, meletus seperti Vesuvius di menit berikutnya. Dia lebih kompleks daripada kebanyakan penulis abad ke-20 — penuh gejolak dan tersiksa, minum dan muntah, pelacur dan tidak mampu mencintai, melihat kehidupan dalam krisis abadi. Sebaliknya, Max Perkins adalah seorang pria keluarga dengan lima anak perempuan dan kesabaran tanpa batas (draf pertama dari .) Waktu dan Sungai adalah 5.000 halaman tulisan tangan sebelum dia memotongnya menjadi potongan-potongan yang abadi dan tak terlupakan). Sementara Law mengoceh, Firth membenamkan dirinya dengan gagah sebagai perlengkapan merokok pipa di domain kantor Scribner yang dipenuhi buku. Ini adalah pandangan sekilas yang langka ke dalam kehidupan dan pikiran seorang pria dengan bakat untuk memangkas gunung-gunung prosa yang bergulir menjadi singkat, tepat, kata demi kata, baris demi baris. Pada akhirnya, dia satu-satunya orang di dunia yang pernah benar-benar dicintai Thomas Wolfe, dan surat perpisahannya membuat patah hati. Film ini menunjukkan, dengan detail yang melelahkan, dampak kedua pria itu terhadap satu sama lain; ini bukan hanya tentang kejeniusan Wolfe tetapi juga kejeniusan di balik kejeniusan itu.

Ini juga mengungkapkan rasa sakit dan keraguan diri Fitzgerald yang putus asa, menghadapi gerhana setelah kegagalan komersial The Great Gatsby dan keputusasaannya yang terkuras akibat Zelda menjadi gila. Sulit membayangkan bahwa dia berkata kepada Max, saya akan menulis buku yang bagus untuk Anda, dan Max menjawab, saya tahu, atau bahwa Hemingway mengendus, Dia adalah penulis paling elegan yang pernah saya kenal—sekarang dia tidak bisa merangkai lima kalimat bersama. Namun berkat penggambaran Guy Pearce yang mengharukan, adegan-adegannya dengan Max adalah yang paling tidak mengungkapkan penerbit sebagai otak yang rajin belajar dan lebih sebagai orang sungguhan yang tersentuh oleh kelemahan manusia. Aku mengangkat alis ketika Wolfe menjerit, Persetan dengan Flaubert dan Henry James. Jadi diri sendiri! Blaze jalan baru! dan membandingkan bentuk gaya bebasnya dengan nada improvisasi musisi jazz. (Mungkin maksudnya Harry James!)

Melingkari api dalam peran pendukung adalah Laura Linney sebagai istri setia Max dan Nicole Kidman sebagai Aline Bernstein, wanita yang sudah menikah dengan anak-anak dewasa yang mengorbankan kehidupan menetapnya untuk urusan yang panjang dan merusak diri sendiri dengan Wolfe yang sedang berjuang dan membenci Max karena menggantikan kepentingannya dan berpengaruh dalam hidupnya. Untuk seorang sutradara tanpa pengalaman film, Grandage membuat debut film pertama yang mencolok. Set New York, dibangun di atas panggung suara London, penuh dengan jalanan yang diguyur hujan, bar berasap, speaker Jazz Age, dan papan reklame periode otentik untuk permen karet Wrigley, menghantui dan berwarna-warni dalam patina yang diputihkan. jenius menggabungkan unsur-unsur kecerdasan, seni sinematik, intensitas emosional dan nilai hiburan untuk membentuk sebuah film dengan vitalitas dan imajinasi yang luar biasa.