Rich Hilfiger (Foto: Topshelf Junior) Sabtu yang lalu, Rich Hilfiger berdiri di seberang jalan dari FAO Schwarz sambil merokok American Spirit sambil mengirim SMS di iPhone putih. Dia mengenakan celana camo, Rolex, sepatu bot tempur, dan tank top hitam dari tur ZZ Top yang berlangsung pada tahun 1990 (tahun kelahirannya), yang nyaris tidak menutupi tatonya dari buku-buku jari ke leher. Di kepalanya ia mengenakan topi hitam yang diberikan kepadanya minggu lalu oleh seorang teman baru, Abel Tesfaye, penyanyi yang tampil dengan nama Weeknd.
Anda tahu model Stephanie Seymour? katanya sambil menunjuk ke toko mainan. Suatu kali putranya menginap dan mereka menyewakan seluruh tempat. Saya tidak diundang karena saya pindah ke sekolah lain atau semacamnya.
Anak-anak, Anda tahu, katanya, menyeberang ke Plaza, di mana dia tinggal bersama tunangannya di sebuah apartemen milik ayah raja pakaiannya, Tommy. Tentu saja sekarang semuanya terjadi untuk saya, mereka semua keluar dari kayu. Ini seperti, 'Yo, saya juga bermusik.' Dan saya seperti, ' Oh ya ?’ Dia menarik senyum khasnya, dengan mata terbelalak, ekspresi lubang hidung melebar dengan mudah dikacaukan dengan seringai.
Bulan lalu, Rich mengumumkan bahwa dia telah menandatangani kontrak rekaman dengan Warner Bros. Records. Cerita berlanjut bahwa Warner Bros., mencoba merayu Weeknd—yang Rumah Balon mixtape meledak besar-besaran musim semi ini — menanyakan artis mana yang ingin dia ajak bekerja sama. Dia berkata Rich, mereka menandatangani Rich, yang tampil dengan nama Rich Hil, dan mereka menerbangkannya ke kota asal Abel, Toronto, keesokan harinya. Bagi Rich, yang pergi ke studio setiap hari dan sebelumnya telah menandatangani kontrak dengan Full Service Records milik Swizz Beatz, itu adalah mimpi yang menjadi kenyataan. Sekarang dia sedang mempersiapkan tur besar pertamanya musim gugur ini dan telah mulai bekerja dengan produser Lex Luger, yang memproduseri lagu H.A.M di album Jay-Z/Kanye West baru-baru ini. Perhatikan Tahta .
Rich belum pernah membuat berita semacam ini sejak tahun lalu, ketika dia ditangkap di Los Angeles dengan sejumlah besar mariyuana di bagasi mobilnya. Dia masih dalam masa percobaan, meskipun dia berhasil menghindari penjara dengan rehabilitasi yang diperintahkan pengadilan.
Apakah saya mendapatkan sesuatu dari itu? katanya saat makan malam di ruang bawah tanah Plaza (ayam panggang, chimichurri, dan ramuan limun-mojito di luar menu). Ya, saya belajar bahwa alkohol dan coke? Apakah jenis untuk homo. Kau tahu, seperti, di mataku. Saya akan minum alkohol untuk mendapatkan lean, jangan salah paham, tetapi, seperti, sesuatu tentang orang-orang yang kecanduan alkohol dan kokain, mereka tampak seperti homo bagi saya, katanya. Bukan 'homo' seperti dalam 'gay.' Saya tidak menentang orang gay. Orang gila di keluarga saya adalah gay.
Tugas dua bulan di Utah menginspirasi dua mixtape, Ricky Pergi ke Rehabilitasi dan Saya Baru Keluar dari Rehab , serta refrein I got a pound in the car, yang sering berulang di trek barunya. Saat di rehabilitasi, dia membaca penyair Robert Burns, yang dia katakan adalah paman buyut ayahnya. Dia berbicara tentang omong kosong yang sama yang saya bicarakan, kata Rich. Gadis, cinta, kehilangan, menjadi tinggi, dan itu saja.
Secara sonik, lagu-lagu Rich adalah campuran hip-hop crooning dan growl rap yang terinspirasi dari Lil Wayne. Ini adalah gaya yang dia kembangkan selama 10 tahun, ketika kegilaannya dengan gaya hidup dimulai di Greenwich, orang tua Conn. Rich selalu mendukung upaya rapnya. Mereka mengizinkannya untuk melakukan perjalanan akhir pekan formatif ke Philadelphia pada usia 15 dengan pengawal keluarga untuk mengunjungi teman-teman yang dia buat di komunitas hip-hop.
Dan para pembenci? Gawker menyerangnya beberapa minggu yang lalu, dan Kanye West kurang ramah, tetapi kontrak rekaman mengubah semua itu. Persetan dengan orang-orang itu, kau tahu? katanya sambil mencondongkan tubuh ke Pengamat perekam. Persetan, seperti, hisap penisku. Secara harfiah. Mereka tahu siapa mereka. Dia bilang dia membuat musik untuk tiga orang—dirinya sendiri, tunangannya dan ayahnya, seorang groupie, yang kepadanya dia mengirim file Zip berisi 20 lagu baru setiap minggu.
Begitu dia menemukan cara untuk membukanya, dia akan kembali satu jam kemudian dan memberi tahu saya lagu favoritnya, mengapa itu lagu favoritnya, mengapa dia menyukainya, bagaimana perasaannya, katanya. Dan kemudian ada kalanya dia bahkan harus menarikku ke samping dan berkata, 'Apakah kamu baik-baik saja?' Rich memiliki kata-kata aku mencintaimu, Ayah, ditato di bagian bawah lehernya (dan seorang badut merokok di bahunya). Mencapai kutipan, Tommy Hilfiger mengatakan melalui email, saya mencintai dan mengagumi bakat musik anak saya dan saya sangat bangga dengan semangat untuk karyanya.
Suite Hilfiger di Plaza menampilkan banyak foto Rolling Stones dan karya Andy Warhol dari Howdy Doody di aula depan. Pada tabel di bawah Doody adalah kontribusi Rich untuk dekorasi—beberapa G.I. Boneka Joe dan helm Stormtrooper ukuran penuh dari Perang Bintang . Dua kotak meja putar yang berat menghalangi pintu dapur, untuk mencegah anjing terrier Rich's Wheaten.
Satu pengulangan konstan dalam musik Rich adalah frasa tidak ada limusin, kontra norak, kekayaan yang mencolok. Menunggu di sofa Rich sebelum kami menuju ke studio, kami bertanya mengapa dia sering mengulang Cut atau CT dalam lagu-lagunya, padahal secara umum dianggap sebagai ibukota dunia untuk hal semacam itu.
Saya rep CT karena CT membuat saya, katanya, sebuah Macbook seimbang di perutnya. Saya adalah produk CT tetapi saya tidak—saya tidak tahu. Apa yang akan dikenakan anak sekolah persiapan? Dia mencari anak sekolah persiapan Google dan menemukan foto seorang pria dengan jas olahraga merah muda. Itu bukan saya. Kamu tahu apa maksudku? Aku mungkin pergi ke sekolah dengan anak itu. Anak itu mungkin bermain video game di rumahku. Bermain di hutan dengan saya, tetapi saya tidak berubah menjadi itu. Saya sangat CT tapi saya tidak sama sekali ... Tidak semua orang dari Texas punya topi koboi, Anda tahu? dia berkata. Saya akan men-tweet itu. Dan dia melakukannya.
Dia mengirim sms dengan Weeknd, dan kami bertanya apakah dia punya penawaran untuk Pengamat . Persetan dengan mereka, bro, katanya pada Rich.
Krystal Martos, tunangan Rich berusia 27 tahun dan D.J. yang meja putarnya berfungsi sebagai gerbang doggie, muncul dari kamar tidur tempat dia pulih dari jet lag. Berkulit gelap dan lentur, dia mengeluh sakit kepala terus-menerus dan Rich menawarkan untuk membelikannya Oxycontin—dia punya resep. Dia berterima kasih padanya tetapi mengatakan tidak.
Saya sudah mencapai semua tujuan lama saya, katanya tak lama setelah dia meninggalkan ruangan. Saya seperti, 'Yo, saya ingin menjadi rapper terbaik yang pernah lahir di Connecticut.' Ya! Tidak kurang dari itu, Anda bahkan tidak bisa di depan.
Dia menunjuk ke kamar tidur. Saya biasa melihatnya di iklan ketika dia menjadi model untuk iklan, seperti Akademiks di XXL . Dia dulu ada di iklan itu! Iklan-iklan yang saya gunakan untuk menyentak sebagai seorang anak! Itu istri saya! Ini gila, kau tahu? Saya akan menemukan Anda satu yang saya temukan baru-baru ini darinya. Itu di Kompleks . Dia memanggilnya di iPhone-nya.
Di dalam taksi, Rich menjelaskan bahwa kami menuju ke Premier Studios di tengah kota, satu-satunya studio di New York yang tidak melarangnya, katanya. Di Downtown Studios, misalnya, dia masuk daftar hitam karena membobol kantor mereka dengan rekan kreatifnya, Paman Panther, dan umumnya mengamuk. Dia pipis di cangkir kopi pekerja, mendorong rak buku, menggambar penis di mana-mana dan menuangkan madu di keyboard, semua itu ditangkap di pita keamanan yang ingin dia dapatkan untuk video musik.
Ya, nak! teriaknya ke dalam studio rekaman dengan aksen India. Ini keponakanmu!
Saya suka keponakan saya! seru Paman Panther, seorang pria India bertele-tele yang sedang menunggu di ruang pencampuran. Seorang staf menjatuhkan empat atau lima asbak kaca, semuanya bertuliskan logo I Love NY, di posisi strategis.
Rich meletakkan laptopnya di papan mixing dan memainkan lagu-lagu baru pada tingkat yang mendorong produser yang lengah untuk menutup telinganya. Kemudian sudah waktunya untuk beberapa kerusakan.
Paman Panther adalah campuran inspirasi dan manajer untuk Rich (meskipun, hanya secara spiritual pada peran terakhir itu, manajer Rich yang tepat bernama Sickamore). Rich dan Panther bertemu melalui Swizz Beatz dan dia mengklaim pujian karena menyarankan agar Rich mulai bernyanyi—nasihat yang juga dia berikan kepada Chet Haze, putra Tom Hanks, untuk siapa dia menulis delapan lagu. Dia juga ada di sana untuk semangat studio. Tidak 10 menit setelah sepiring buah tiba, Rich dan Panther turun ke balkon luar untuk mengarahkannya ke pejalan kaki yang berjalan di malam gerimis di bawah. Mereka tidak memukul siapa pun, tetapi seorang wanita mungkin memperhatikan jeruk.
Bukankah ini menyenangkan? Kata Panther saat mereka mengisi gelas-gelas air untuk dibuang ke orang-orang yang lewat. Saya beri tahu Anda, 2012 adalah tahun Kaya. Dia akan menjadi bintang rock sialan. Rich tampak malu-malu saat dia menjepit empat cangkir di antara jari-jarinya.
Seorang produser, Avery Chambliss—yang pernah bekerja dengan Cassidy, Bone Thugs-n-Harmony, dan artis terkemuka lainnya—berhenti untuk memamerkan beat baru yang dia tulis untuk Rich yang terdengar seperti tema dari Halloween film. Ketika Rich berada di kamar mandi, kami bertanya kepada Avery apa yang membuat Rich Hil berdetak kencang.
Gelap, kata Avery. Rich menyukai segala sesuatu yang gelap.
Kayak punya pacar, kata Paman Panther. Dan dia diperkosa dan kemudian dia memberitahumu tentang hal itu? Sialan semacam itu.
Rich sangat produktif, merekam rata-rata lima lagu setiap malam (saya hanya melakukan beberapa hal untuk mengeluarkan kotoran dari dada saya, katanya. Saya mungkin tidak akan pernah mengeluarkan lagu itu). Larut malam, dia bangun di tengah irama dan memasuki bilik rekaman saat semua orang menyibukkan diri untuk acara tersebut, mematikan lampu dan memindahkan asbak sehingga Rich bisa merokok di belakang mikrofon.
Dia meninggalkan lirik yang sudah ditulis sebelumnya dan sering terkejut dengan apa yang keluar. Seperti, apa yang baru saja saya katakan di sana, katanya ketika dia muncul 30 menit kemudian. 'Lebih jarang daripada wanita jalang jahat bernama Eleanor.' Saya harus berpikir, 'Apakah itu jarang? Oh, ya, kurasa begitu.’
Malam itu dia hanya memiliki satu lagu di dalam dirinya, dan sisa malam itu didedikasikan untuk mendengarkan musiknya—lagu-lagu baru, dan YouTube—dan pengambilan gambar secara umum. Kemudian di malam hari semua orang memesan makanan India dan setelah lima ayam tikka masala tiba, Rich mulai mencerca label pakaian Supreme, yang biasa dia pakai secara teratur, sampai mereka mulai bercinta dengan Odd Future, grup rap Pantai Barat
Sekarang dia ingin menculik vokalis Odd Future Tyler the Creator dan membuat video musik di mana seorang wanita menarik membawa tas ransel Supreme ke tengah gurun dan membakarnya. Dia tidak mengatakan untuk lagu apa.
dduray@observer.com
Klarifikasi ditambahkan 8/10 Meskipun terkadang dia berperan di studio, Paman Panther bukanlah manajer Rich. Rich dikelola oleh Sickamore, dengan siapa kami menjadwalkan wawancara ini.
