Mary-Louise Parker dan Will Hochman di Suara di dalam .Jeremy Daniel Sebuah kalimat telah bersarang di otak saya sejak saya pertama kali mengulas Adam Rapp hampir 20 tahun yang lalu: Steinway terjepit di sudut seperti kelenjar hitam yang sangat besar. Mengapa itu? Ada banyak gambar mengejutkan dan menyeramkan yang dikemas dalam nokturnal , produksi besar pertamanya (di New York Theatre Workshop), tetapi yang itu macet. nokturnal adalah monolog puitis yang mengerikan yang disampaikan oleh Dallas Roberts yang tersiksa dan berduri. Naratornya adalah seorang novelis dan mantan pianis yang depresi dan impoten yang, pada usia 17 tahun, secara tidak sengaja memenggal saudara perempuannya dengan mobilnya. Bertahun-tahun kemudian, setelah keluarganya berantakan, penulis kembali ke Illinois dan ayahnya yang terasing, yang sekarat karena kanker testis. Rapp meraih bahan-bahan serupa — penyakit, literatur, disfungsi seksual, ketakutan eksistensial — untuk menciptakan Suara di dalam , sebuah dongeng yang sangat indah tentang bagaimana penulis hidup untuk menulis—dan kemudian lupa untuk hidup.
Menghadiri debut Broadway Rapp (gila butuh 19 tahun!), Saya menemukan diri saya menjilat metafora gothic dan perumpamaan sombongnya (seorang wanita mengamati seorang pria yang lebih muda: Perbedaan usia kami seperti panci besi cor besar yang tergantung di langit-langit.) Saya telah merindukan keberanian bermata gila dari suara penulisnya, percandian romantis para hebat: Faulkner, Balzac, Salinger, dan nama-nama layak lainnya diperiksa dengan semangat bebas ironi. Suara di dalam bukan drama biasa yang digerakkan oleh dialog; itu adalah memoar elips yang didominasi oleh narasi sastra yang sadar diri — menyenangkan karena prosodinya yang elegan, tetapi juga kutukan diri, menandai jarak yang dipertahankan karakternya dari kehidupan. Kedengarannya seperti menulis, adalah koreksi lembut karakter drama itu — seorang profesor fiksi Yale yang soliter dan salah satu mahasiswa tahun pertamanya — menawarkan satu sama lain pada waktu yang berbeda dalam sebuah adegan. Dalam salah satu sentuhan terbaik pementasan tanpa cela, sutradara David Cromer meminta profesor menyela narasinya untuk menuliskan frasa bagus di buku catatan. Seluruh pertunjukan seolah-olah terpancar dari pad dan wanita itu, di atas panggung luas yang diliputi oleh bayangan (dikelola dengan ahli oleh desainer pencahayaan Heather Gilbert). Segala sesuatu yang kita dengar dan lihat tunduk pada hukum fiksi.
Suara di dalam terasa, setidaknya bagi saya, seperti kepulangan bagi Rapp, yang telah menulis lebih dari dua lusin karya dengan gaya dan konten yang sangat berbeda selama beberapa dekade (belum lagi novel dan skenario). Ini seperti saat di Studio 54 saya menonton secara bersamaan nokturnal dengan intensitas yang sama. Saya sangat tergoda untuk menambahkan luka bertahun-tahun. Tolong maafkan saya. Itulah yang benar-benar bisa dilakukan oleh tulisan yang bagus: Itu menginfeksi Anda, mereplikasi di dalam diri Anda, membuat kata-katanya menjadi milik Anda. Semacam sel kanker yang Bella (Parker) gambarkan di perutnya dalam lima belas menit pertama atau lebih. Dalam monolog pembuka yang agak panjang, Bella memperkenalkan dirinya dengan efisiensi yang cepat. Tidak pernah menikah, tidak punya anak, satu novel yang diterima dengan baik tetapi tidak jelas, orang tua yang meninggal, buku-buku tercinta, dan kelas-kelas. Kemudian suatu hari: Saya bangun untuk pergi ke kamar mandi dan tiba-tiba merasa kesakitan. Rasanya seperti ditusuk di perut dengan pisau berburu. Bella didiagnosis menderita kanker perut metastatik stadium 2. Kehidupan kecil akan menjadi jauh lebih kecil.
Ceritanya mundur beberapa minggu atau bulan dan kami bertemu Christopher (Will Hochman), salah satu mahasiswa baru Bella yang menulis, dan salah satu dari jiwa-jiwa yang berbakat dan fasih yang merupakan penemuan penulis murni, tetapi Anda tetap mencintai mereka. Dia menerobos masuk ke kantor Bella (tanpa janji) dan mulai membuatnya kesal — lalu membuatnya terpesona — dengan cintanya yang ambivalen pada Dostoyevsky dan rasa laparnya yang nyata akan ketenaran sastra. Christopher mungkin Gen Z, tapi dia menyebalkan seperti Gen X curmudgeon, menghina e-mail dan Twitter dan mencerca barista dengan janggut Perang Saudara dan bau badan artisanal dan gagang pintu bodoh di telinga mereka. Mereka seperti Hobbit Zaman Baru, yang tidak mandi, dan lusuh. Rapp pandai dalam makian barok semacam ini. Tentu saja, Christopher sedang mengerjakan sebuah novel (dengan nuansa Patricia Highsmith) dan tentu saja Bella, di tengah-tengah masa kering yang panjang, mendapati dirinya tertarik pada perkembangannya.
Pada titik ini, Anda mungkin mengharapkan perselingkuhan seksual antara guru dan siswa, tetapi Rapp diberkati di depan kita. Atau Anda mungkin berpikir bahwa Bella akan mencuri manuskrip anak itu dan memberikannya sebagai miliknya. Atau, karena karya Christopher yang sedang dalam proses adalah kisah persahabatan yang mengarah ke pembunuhan yang tidak masuk akal, kekerasan mengintai di sayap. Tanpa melangkah lebih jauh, saya senang melaporkan bahwa Rapp membuat kita tetap waspada dengan bentuk penceritaan yang licin dan sugestif yang memilih misteri daripada mekanisme kasar plot. Ada foto hitam-putih di kantor Bella, seorang wanita berdiri di ladang jagung yang dipanen. Christopher mengaguminya. Dan di adegan selanjutnya, dia mencatat bahwa sosok wanita itu semakin kecil. Dia terus mengharapkan salju turun di ladang jagung. Judul karyanya adalah Untuk Berbaring Tertelungkup di Lapangan Salju . Pada titik tertentu dia akan ditemukan berbaring di salju di kampus. Siapa, kita harus bertanya, menulis siapa?
Pemirsa yang tidak terkesan bisa mengatakan itu Suara di dalam adalah cerita pendek gnomik yang berpura-pura menjadi teater, tetapi terlalu cair dan retoris, terlalu performatif, untuk pantas mendapatkan sebutan itu. (Saya telah menggunakannya dengan drama lain sebelumnya.) Kehadiran kami di ruangan sangat penting untuk membingungkan fakta yang disajikan kepada kami, dan pementasan Cromer yang termodulasi sempurna terungkap dengan kejelasan yang menakutkan, namun tidak memaksa kesimpulan pada kami. Christopher Hochman, bersemangat tetapi masih menjadi halaman kosong masa muda, menampilkan dialognya yang angkuh dengan anggun dan humor. Saya tidak berpikir saya bisa memuja Mary-Louise Parker lebih dari yang saya lakukan, tetapi Bella yang kaku dan canggung adalah salah satu penampilannya yang paling tajam, paling lucu, dan paling hidup yang pernah ada. Acerbic, terpisah, dan monumental sedih, Bella mengingatkan setiap penulis atau pecinta buku mengapa sastra adalah penghiburan seumur hidup, dan kadang-kadang penjara. Suara di dalam adalah potret brilian dan meresahkan dari seseorang yang mungkin lolos dari kematian, tetapi tidak pernah memaksa untuk menuliskan kalimat yang tidak akan keluar dari kepala Anda.
