Saya berada di Steak Frites pada Jumat malam. Saya sudah makan gin dan tonik, salad frisée, segelas anggur merah, dan sekarang saatnya untuk Cahaya Parlemen pertama malam itu. Itu juga akan menjadi rokok pertama saya dalam tiga hari, dan rokok pertama itu begitu surgawi dan bebas dari rasa bersalah.
Seorang wanita di bar juga menyala, dan bertanya bagaimana hari saya. Tidak buruk sama sekali, kataku. Namanya Lucy. Dia memperkenalkan saya kepada temannya Leslie, yang katanya mengalami hari yang sangat buruk: Dia baru saja menyadari bahwa dia hanya memiliki waktu tidak lebih dari tiga tahun untuk hidup. Dia menderita kanker paru-paru. Dari merokok sosial.
Beberapa hari kemudian, saya bertemu Leslie Barnett pada jam di Grand Central. Dia mengenakan kemeja putih lengan panjang berkerut, rok krem, dan sandal. Dia berusia awal 40-an. Mata biru, senyum cerah. Rambut merah tebalnya pendek. (Dia botak tiga bulan sebelumnya, saya kemudian mengetahuinya.)
Kami menaiki tangga dan duduk untuk makan siang. Dia datang dari Bedford, N.Y., tempat dia dibesarkan dengan kelas menengah atas (sekolah swasta, kuda). Ibunya menjalankan perusahaan real estat kelas atas di sana. Almarhum ayahnya adalah seorang pengacara dan di Majelis New York.
Barnett mengisap rokok pertamanya, bosan sampai mati pada suatu malam di perguruan tinggi khusus perempuan, Wheaton. Dia menyukai itu. Setelah lulus dari University of Vermont, dia pindah ke Manhattan dan menjual iklan di majalah (Mccall's, New Woman). Aturan saya adalah tidak merokok saat saya di rumah, katanya. Hanya jika saya akan keluar.
Yang dia lakukan tiga hingga empat malam seminggu di acara black-tie di Puck Building dan U.S.S. Pemberani , dan di bar preppie seperti Surf Club, Crane Club, Boom.
Itu Cahaya Terang, Kota Besar, katanya. Itu hanya menyenangkan. Oh, saya sangat beruntung, dan bahkan di tahun-tahun itu saya tahu saya beruntung tinggal di dalamnya. Saya merasa seperti berada di tahun 1920-an…. Tentu saja, tinggal di New York, Anda tahu, saya sering keluar. Saya sangat sosial-itulah masalahnya-dan saya suka merokok. Aku menyukainya.
Saya memberi tahu dia bahwa saya merokok pertama kali pada usia 13 tahun dan selalu merokok sejak saat itu.
Menjadi perokok sosial, Anda pikir Anda melakukan hal-hal dalam jumlah sedang, dan segala sesuatu dalam jumlah sedang tidak apa-apa, katanya. Tetapi Anda juga lupa bahwa Anda tinggal di New York City dan bekerja di gedung-gedung ini, dan siapa yang tahu karsinogen apa yang ada di dalamnya? Dan bahan kimia di permadani, polusi udara…. Jadi itu lebih banyak lagi. Plus, saya tumbuh dengan seorang perokok di rumah, jadi Anda tahu semuanya bertambah. Dan hanya karena Anda berhenti merokok bukan berarti Anda tidak akan terkena kanker paru-paru, dan saya tidak tahu itu.
Saya memesan sepoci teh untuk menyegarkan diri. Saya juga punya sepotong permen karet Nicorette.
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya berencana untuk berhenti merokok setelah kuliah, tetapi sekarang saya berusia 34 tahun. Saya masih bisa merokok satu bungkus dalam satu malam, lalu tidak merokok selama sisa minggu itu.
Kami terikat pada kebiasaan delusi perokok sosial untuk merokok, tidak membeli bungkus, dan selalu memperhatikan betapa menjijikkannya menyalakan hal pertama di pagi hari atau berjalan di jalan atau selama bekerja.
Ms. Barnett mengatakan dia merokok Marlboros biasa, lalu beralih ke Marlboro Lights dan mengurangi di usia 30-an. Jika dia berkencan dengan pria yang tidak merokok, maka dia tidak akan merokok. Saya benar-benar bisa mengendalikannya, katanya.
Pada bulan Januari 2001, Ms. Barnett mulai berpikir ada yang tidak beres. Dia sesak napas. Ada rasa sakit di lengan kirinya. Dia pikir itu adalah hatinya. Kemudian dia merasa sangat lelah dan mengira itu mungkin penyakit Lyme.
Dokter mengatakan kepadanya bahwa dia baik-baik saja.
November lalu, dia mulai batuk. (Dia menunjukkan; itu adalah batuk yang buruk). Rasanya mulai sakit saat dia menarik napas dalam-dalam. Dia bertanya-tanya apakah itu pneumonia dan melakukan perjalanan ke Karibia; di pesawat kembali ke New York Januari lalu, kondisinya jauh lebih buruk. Wajah dan lehernya bengkak semua.
Saya terlihat seperti gelandang, katanya. Saya memiliki pembuluh darah yang menonjol.
Ms. Barnett berhenti sejenak, mengenakan kacamata hitamnya. Itu yang paling mengerikan, katanya tentang apa yang terjadi selanjutnya. Itu sangat mengerikan.
Dia mendapat pemindaian CAT dan menyerahkannya untuk dokternya.
Saya bergegas keluar dari kantor karena saya belum bisa mendengarnya, katanya. Dan saya berjalan di sekitar blok dan saat itu 21 Januari, dan saya menangis karena saya tahu . Saya baru tahu. Saya ingat seorang sopir truk mencondongkan tubuh dari taksinya dan berkata, 'Sayang, apakah kamu baik-baik saja?', seperti yang hanya akan mereka lakukan di New York. Kemudian saya masuk kembali dan dokter memanggil saya ke kantornya; dia berlutut di depanku dan memberitahuku. Dia hanya berkata, 'Kamu menderita kanker.'
Kanker telah naik ke kerongkongannya. Dia harus mulai membuat keputusan dengan cepat. Ahli onkologinya memberi tahu dia bahwa dia dua bulan lagi akan meninggal. Dia mulai membuat jaringan.
Ini luar biasa, katanya. Anda dilemparkan ke dunia ini yang Anda tidak tahu apa-apa. Anda harus melakukan sesuatu dalam waktu dua minggu, dalam kasus saya. Dan semua orang memanggil Anda. Keluarga Anda dalam keadaan syok. Wanita mendapatkan lebih dan lebih pada usia yang lebih muda. Bagian terburuknya… adalah ibuku. Saya terus berpikir ibu saya harus menguburkan putrinya. Itu adalah bagian terburuknya.
Barnett menjalani kemoterapi dari Februari hingga awal Agustus, yang membunuh indung telurnya. Dia menjalani 26 sesi radiasi. Mereka menemukan gumpalan darah di dadanya pada satu titik, untungnya. Dia baru-baru ini diberitahu bahwa dia hanya memiliki satu tahun untuk hidup tanpa kemo dan sebanyak tiga tahun dengan kemo.
Saya seharusnya menjalani kemoterapi sekarang, tetapi saya sedang istirahat, katanya. Ketika mulai tumbuh lagi, saya akan memutuskan apa yang akan saya lakukan. Saya lebih baik mati berjuang dengan persyaratan saya, dan entah bagaimana saya tahu-dia berhenti-bahwa itu tidak masuk akal bagi saya. Berhenti sebentar. Dan berteriak dan berteriak sepanjang jalan.
Dia telah bermeditasi dan memikirkan beberapa jenis pengobatan alternatif. Dia baru-baru ini menjual apartemennya di 78th dan Third Avenue (itu membunuh saya) dan sekarang menghabiskan banyak waktu di kolam ikan di halaman belakang rumahnya di Bedford, di mana dia tinggal sekarang bersama ibunya. Dia menikmati memilih wallpaper baru.
Saya ingin dikelilingi oleh warna. saya ingin warna. Saya pikir apa yang saya temukan paling indah sekarang adalah alam bebas, dan hanya warna. Warna langit. Saya menyarankan kita pergi ke luar dan berjalan-jalan.
Saya tidak tahu apakah saya bisa. Itu 90 derajat keluar, dan saya memiliki cairan di paru-paru saya-itu salah satu hal yang harus saya tangani. Saya mungkin harus menyelesaikan sesuatu, jadi saya tidak yakin apakah saya bisa.
Saya menunjuk ke semua orang yang bergegas melewati dan sepanjang waktu. Bagaimana itu membuatnya merasa?
Apakah kamu bercanda? Aku menyukainya, katanya. Saya suka Grand Central. Saya adalah seorang gadis New York City lahir dan dibesarkan. Ketika Anda mengatakan temui saya di jam, saya seperti, 'Oh, jam!'
Saya bertanya-tanya, apakah ini akan menjadi musim gugur terakhir saya? Tapi percayalah, ada bagian dari diri saya yang mengatakan, 'Mari kita membuatnya 10 tahun.'
Kami mendapat anggur putih. Apakah dia rindu merokok?
Benar. Saya suka merokok. Saya suka bagaimana rasanya di tangan saya. Dia mengambil sebatang rokok imajiner. Saya suka bagaimana saya menahannya di sini, saya suka sikapnya. Saya suka menyalakannya. Saya suka mengambil tarikan pertama. Saya menyukainya dengan anggur saya.
Dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin dikremasi dan sebelum dia meninggal, dia akan menulis lusinan surat kepada orang-orang penting baginya. Ketika ayah saya meninggal, dia sangat takut mati sehingga dia tidak melakukan itu, dan saya pikir itu penting, katanya. Jadi saya akan mulai dengan huruf. Dan kemudian aku akan bertarung seperti neraka. Pikiran tentang kematian sangat aneh. Saya tidak takut tentang apa yang ada di sisi lain. Tidak ada. Tapi terkadang saya takut dan saya kehilangannya.
Saya takut bagaimana saya akan mati, lanjutnya. Kanker saya melewati saluran bronkial. Itu akan mencekikku sampai mati.
Bagaimana dia ingin mati?
Salah satu dari dua cara: Entah saya mati dalam tidur saya, atau apa yang saya lebih suka adalah, saya melakukan beberapa operasi eksperimental-saya akan berhasil atau tidak, tetapi bahkan jika saya tidak melakukannya, itu akan membuat perbedaan .
Dia menghabiskan anggurnya. Perasaan saya campur aduk, katanya. Saya tidak ingin memberi tahu orang apa yang harus dilakukan. Tapi akan sangat mudah untuk tidak merokok. Akan sangat mudah untuk tidak merokok. Tapi tahukah Anda, orang akan terkena kanker paru-paru dan itu dari berbagai hal, dan yang paling penting adalah menemukan obatnya.
Saya sangat ingin merokok. Nicorette tidak melakukan pekerjaan itu. Teh juga tidak.
Jalani saja, katanya, bangun untuk menggunakan kamar kecil wanita. Beberapa menit kemudian, aku mendongak untuk melihat Leslie berjalan ke arahku. Untuk sesaat, saya lupa mengapa kami berada di sana. Saya mengatakan sesuatu yang baik padanya, kami mengucapkan selamat tinggal, dan dia berjalan kembali ke jam.
-George Gurley
