Gotik Amerika.Creative Commons Ada jenis kegelapan Amerika yang aneh, dan itu adalah kegelapan yang diliputi cahaya. Sinar matahari yang cerah menutupi kejahatan yang memutih, wajah-wajah tersenyum menyembunyikan beban kesedihan. Ini berbeda dengan kegelapan, Gothicisme Eropa. Kegelapan Mediterania adalah Caravaggesque, ruang bawah tanah redup dan darah panas dan martir yang melirik ke langit: The Romantic Gothicism of Matthew Lewis' Biksu dan Ann Radcliffe's Orang Italia . Kegelapan Inggris dikaitkan dengan kabut asap kota-kota industri, Conan Doyle dan Jack the Ripper. Kegelapan Skandinavia juga lebih literal, tidak tersembunyi dari sinar matahari oleh reruntuhan kastil dan selubung biara, tetapi karena tidak adanya matahari yang cukup, hari-hari pucat, langit kapas, bulan-bulan tanpa kecerahan. Tapi Gotik Amerika adalah kegelapan meskipun matahari. Dan semakin terang, semakin membingungkan.
Sebagai mahasiswa sarjana di Colby College, saya ingat dengan jelas kursus sastra yang saya ikuti bersama Profesor Cedric Bryant, yang disebut American Gothic. Fokusnya adalah pada fenomena yang paling sering dikaitkan dengan fiksi, khususnya fiksi Gothic Selatan. Bintang genre ini adalah Flannery O'Connor, yang kisah ikoniknya, Pria Baik Sulit Ditemukan , adalah karya poster untuk gaya tersebut, tetapi secara mengagumkan diwakili oleh orang-orang seperti Joyce Carol Oates ( Kemana Anda Pergi, Kemana Anda Berada ) William Faulkner dan Daniel Woodward. Temanya aneh, karakternya juga, di dalam dan sering di luar, delusi, bodoh, merasa benar sendiri, evangelis, rusak. Dan bagian dari apa yang menghancurkan mereka, bagian dari apa yang membuat Amerika menjadi salah satu tempat paling menakutkan di dunia, adalah campuran ledakan kemarahan yang lahir dari janji-janji yang tidak terpenuhi, rasa hak yang ditolak, dan pencarian akan pihak lain untuk disalahkan.
Tapi ini tidak terbatas pada Amerika selatan, atau sastra: Di televisi, Detektif sejati adalah contoh Gotik Selatan, dan Hancur berantakan dari apa yang kita sebut Gothic Barat Daya. New England memiliki cabang genrenya sendiri, terutama di Providence, Rhode Island dan pedesaan Massachusetts. Keliaran Amerika, ritual misterius penduduk asli, mania puritan dari pemukim awal, pengadilan penyihir, semua memberi makan cerita Edgar Allan Poe dan H. P. Lovecraft, baru-baru ini terwujud dalam film Robert Eggers, Penyihir . Namun fenomena American Gothicism juga hadir dalam seni rupa. Khususnya, dalam lukisan Grant Wood dan Edward Hopper.
Perhentian pertama yang paling jelas adalah gambar paling terkenal Grant Wood, di antara yang paling dikenal di dunia: Gotik Amerika . Sekarang dipamerkan dalam pertunjukan di Royal Academy di London, setelah penampilan singkat di Paris. Lukisan tahun 1930 itu tidak pernah meninggalkan Amerika sebelumnya. Pertunjukannya saat ini disebut America After the Fall: Paintings in the 1930s. Tergantung pada pendirian politik Anda, gelar tersebut dapat dianggap sebagai pertanda keadaan saat ini, tetapi sebenarnya itu mengacu pada jatuhnya pasar saham pada tahun 1929, dan Depresi Hebat. Di sinilah sinar matahari harapan dan optimisme dan kemungkinan tak terbatas dari Impian Amerika, yang disebut Era Progresif, bertemu dengan kenyataan pahit.
Setelah gemuruh, kecemerlangan pelarian dari sembilan belas-noughts, ekspansi lengkap ke California yang jauh, aktualisasi pendekatan Go West, Young Man, rejeki nomplok finansial industri dan minyak dan kereta api, semuanya tampak hilang. Di sinilah benih ditanam, lalu dicabut dari tanah. Di sinilah orang Amerika belajar bahwa mereka dapat melakukan apa saja, menjadi siapa pun yang mereka inginkan, bahwa orang miskin dapat tumbuh menjadi presiden, bahwa melalui kerja keras dan kecerdasan Anda dapat mengangkat diri sendiri dan membuat sesuatu dalam hidup Anda, bahkan itu kamu bisa meraih ketenaran dan kekayaan. Memiliki rasa kebenaran itu, bahwa dilahirkan sebagai orang Amerika berarti bahwa Anda adalah salah satu dari orang-orang terpilih yang diberkati, dan kemudian semuanya tiba-tiba direnggut, dipanggil ke negeri bayangan.
Kegelapan tidak pernah pergi, masih bersama kita hari ini. Di Tanah Bebas dan bahagia, ada perasaan bahwa orang Amerika berada di puncak dunia dan berseri-seri, atau terkubur di bawahnya dan marah. Tidak semua orang ingat bahwa mereka harus pintar dan bekerja keras, untuk membuatnya. Beberapa merasa bahwa hal-hal harus diserahkan kepada mereka. Yang lain merasa mereka pintar, dan bekerja keras, tetapi ada kekuatan yang bekerja melawan mereka. Mimpi yang secara implisit dijanjikan dan ditolak membuat orang marah. Tetapi budaya Amerika adalah salah satu dari faade yang bersih, berkilau, dan tegak. Apa yang terjadi di balik fasad, jika senyum putih cerah menutupi gigi busuk, adalah pertanyaan lain. Jadi seorang Amerika, mengutip Hamlet, mungkin Tersenyum dan tersenyum dan menjadi penjahat.
kayu Gotik Amerika, biasanya di Institut Seni Chicago, adalah potret realis yang dieksekusi dengan terampil dari pasangan suami istri, petani dari Iowa. Mereka bukan petani sungguhan—modelnya adalah saudara perempuan Wood dan dokter giginya. Mereka berpakaian 19inikostum abad. Bangunan di belakang mereka dimaksudkan untuk menjadi rumah pertanian mereka, tetapi terlihat seperti gereja padang rumput yang ditampilkan dalam contoh hebat lain dari pertanian Iowa American Gothicism, cerita pendek Stephen King yang benar-benar menakutkan, Anak-anak jagung .
Strukturnya dibangun dengan gaya Gotik Tukang Kayu. Istilah Gothic pertama kali diciptakan sebagai deskripsi menghina arsitektur gereja Eropa abad pertengahan, yang menampilkan kolom dan dinding yang memanjang dan ramping, penuh dengan kaca patri, dan menjulang ke langit untuk memenuhi langit-langit berkubah yang mengingatkan pada tendon yang diajarkan, sebuah paket yang dirancang untuk membuat kagum. bertobat agar merasa rendah hati di rumah Tuhan. Elemen arsitektur ini diambil dalam gerakan lain, seperti Victorian atau Carpenter Gothic — detail khususnya, seperti lengkungan dan jendela runcing, dekorasinya, kaca patri, dan rasa umum peregangan, pemanjangan, distorsi yang tampak elegan di tangan seorang arsitek yang baik, tetapi bisa canggung atau bahkan aneh di tangan yang biasa-biasa saja.
Membaca ekspresi di wajah pasangan itu, ada rasa kekosongan intelektual, desakan pada tradisi, kepatutan yang dangkal, dan kemampuan kekerasan—semuanya sangat elemen Amerika. Ini juga merupakan semacam pemuliaan dari pekerja keras Amerika kerah biru, sambil menyoroti kekurangannya. Lukisan itu dimasukkan ke dalam kompetisi di Institut Seni Chicago dan memenangkan hadiah $300, meskipun para juri menyebutnya sebagai valentine komik, yang tidak adil terhadap kebesaran dan kedalaman karya.
Sementara aku mengagumi Gotik Amerika sangat, saya tidak menganggap Wood sebagai seniman hebat — tidak ada karya lain yang memengaruhi saya. Jika ada seorang seniman yang karyanya paling sempurna mencontohkan kegelapan Amerika, itu ada dalam lukisan-lukisan Edward Hopper yang disinari cahaya. Ada alasan mengapa lukisannya menginspirasi Alfred Hitchcock (Bates Motel dari psiko didasarkan pada Hopper's Rumah di samping Kereta Api ) dan David Lynch (yang merupakan penguasa kegelapan California dalam film). Mungkin tidak ada lukisan yang lebih memilukan daripada Otomatis . Ini menipu. Seorang wanita muda duduk di meja, larut malam, menyusui kopi.
Tapi hampir semua orang yang melihat lukisan yang tampak sederhana ini membaca cerita yang sama di dalamnya. Dia datang ke California dengan penuh harapan pada kehidupan baru, mungkin pelarian, mungkin gadis optimis dari Styx. Dia punya satu set pakaian bagus, dan uang yang dibawanya hampir habis—karenanya dia makan di sebuah otomat, tempat makan termurah, dan juga yang paling sepi, tanpa pelayan atau kasir untuk ditemani. Usahanya untuk mencari pekerjaan dan persahabatan, untuk mencapai mimpinya, belum berhasil, dan dia tenggelam dalam pikirannya, bertanya-tanya apa lagi yang bisa dia lakukan. Dia sangat sendirian, larut malam, lebih memilih restoran kosong ini daripada apa pun yang menunggu di rumah, dan malam hitam di luar jendela di belakangnya mencerminkan pikirannya, meskipun tubuhnya diterangi oleh lampu buatan di atas. Ini adalah Impian Amerika beberapa menit sebelum hancur.
Hopper adalah ahli dalam merangkai cahaya terang dengan kegelapan yang tak terlihat. Ada banyak karya untuk dipilih, tetapi pertimbangkan Tujuh pagi Kelihatannya sangat tidak berbahaya: sebuah etalase yang, jika dilihat lebih dekat, kita lihat ditinggalkan, lama ditutup, tetapi dengan beberapa barang yang masih terlihat—jam, mesin kasir, beberapa botol di jendela. Toko yang sedih itu menceritakan kisahnya sendiri: Optimisme pada usaha bisnis yang gagal. Tepat di luar toko sudut, pohon-pohon torpedo gelap mengarah ke hutan lebat, liar seperti Romantisisme Caspar David Friedrich, keagungan mengetahui ketidakberartian dan kerapuhan relatif satu manusia, jika dibandingkan dengan alam dan waktu dan keinginan keberuntungan.
Tapi hutan belantara Amerika memiliki keliaran liar tertentu, atau setidaknya itu terjadi sebelum era informasi menghapus keliaran. Seseorang hampir merasa bahwa hutan telah menelan siapa pun yang memiliki toko, merambahnya sampai manusia melarikan diri. Kecerahan Amerika itu adalah yang paling menakutkan, karena siapa yang tahu apa yang akan dilakukan orang Amerika, akan merusaknya, untuk mendorong mimpi mereka yang merasa benar sendiri? Semua sambil mempertahankan senyum putih dan fasad persahabatan, yang mungkin menyembunyikan serangkaian gigi yang lebih tajam di bawahnya.
Ini yang terbaru di Pengamat Seni' seri Rahasia dan Simbol , oleh penulis dan sejarawan seni Noah Charney.
