Gedung miliarder.
Tembakan pembuka dari Park Avenue: Uang, Kekuasaan, dan Impian Amerika tunjukkan jalan yang terkenal itu dengan segala kemegahannya: Mercedes yang tidak bergerak, wanita masyarakat yang ditata tanpa cela, dan fasad batu kapur yang keras dengan penjaga pintu bersarung putih yang ditempatkan di luar seperti penjaga. Ini adalah visi yang sangat tinggi sehingga hampir seperti dunia lain—dapatkah sebagian besar orang Amerika bahkan membayangkan ini sebagai puncak impian Amerika, apalagi mencapainya?
Ini adalah pertanyaan yang berulang kali ditinjau kembali oleh sutradara Alex Gibney dalam film dokumenternya tentang jurang yang semakin lebar antara si kaya dan si miskin dan bagaimana jurang itu diperlebar oleh manipulasi politik warga negara terkaya.
Siaran pers tentang film tersebut, dihancurkan oleh Pengamat dalam posting sebelumnya , memang menyesatkan, tetapi hanya dalam apa yang mewakili film itu: dua Park Avenue. Ini bukan cerita tentang kelas rendah atau rendahan. Juga bukan cerita tentang 740 Park, Upper East Side, South Bronx atau bahkan New York. Hal-hal itu kebetulan menjadi batu ujian fisik yang nyaman.
Ini adalah kisah tentang orang kaya yang kaya, seolah-olah, penghuni 740 Park—sebuah bangunan yang menjadi rumah bagi lebih banyak miliarder daripada bangunan lain mana pun di New York—dan bagaimana mereka berhasil mengklaim bagian yang lebih besar dan lebih besar dari kekayaan bangsa, atau seperti yang dikatakan Mr. Gibney dalam pidato pembukaannya, bagaimana mereka menikmati kemakmuran yang belum pernah terjadi sebelumnya dari sistem yang semakin mereka kendalikan.
Sebagai Michael Gross, penulis 740 Park: Kisah Gedung Apartemen Terkaya di Dunia , yang haknya dibeli oleh Mr. Gibney, menulis kepada kami awal musim gugur ini: kami berdua lebih tertarik pada pelakunya daripada korbannya. (Mr. Gross juga bertindak sebagai penasihat film dan diwawancarai secara ekstensif bersama orang New York juru tulis Jane Mayer, profesor Yale Jacob Hacker dan Bruce Bartlett, seorang sejarawan dan penasihat presiden Reagan dan H.W. Bush, antara lain.)
Memang, film dokumenter itu terbentang seperti cerita kriminal, dengan setumpuk bukti yang mengungkap tindakan memalukan yang dilakukan oleh penguasa alam semesta dalam rangka mengumpulkan kekayaan yang lebih besar daripada yang sudah mereka miliki.
Setidaknya, ini adalah kisah kriminal seperti yang diceritakan oleh kepala yang berbicara. Ini bukan film human interest—sebagian karena kebutuhan. Tak satu pun dari pria di pusat film—koch bersaudara, Stephen Schwarzman, John Thain, Senator Chuck Schumer atau Paul Ryan menyetujui wawancara. Kehadiran mereka di layar terbatas pada video yang diarsipkan dari makan malam dan konvensi serta penjelasan sulih suara dari para ahli. Tuan Gibney juga tidak berhasil masuk ke dalam gedung yang terkenal itu.
Kami bisa melihat sekilas ke aula suci (atau setidaknya lobi) 740 Park berkat mantan penjaga pintu, yang berbicara tentang menyaksikan perubahan menakutkan pada anak-anak super kaya: sebagai anak kecil mereka bercanda dan berbagi kesenangan khusus. -fives dengan staf, tetapi antara usia 12 dan 15, mereka menutup sepenuhnya, meniru cadangan keren orang tua mereka. Juga, David Koch sangat murah, memberi penjaga pintu yang secara teratur memuat mobilnya yang terikat di Hamptons dengan tas berat cek $ 50 di akhir tahun.
Sayangnya, Mr. Gibney menggunakan anekdot semacam itu untuk menopang salah satu argumennya yang lebih lemah, yang didukung oleh studi oleh profesor UC Berkeley, Paul Piff: bahwa kekayaan menghancurkan empati. Pertanyaan mengapa orang super kaya berperilaku seperti itu, dan mengapa mereka merasa perlu untuk mengklaim kekayaan dalam jumlah yang lebih besar, adalah pertanyaan rumit (dan menarik) yang menuntut eksplorasi lebih mendalam. Dengan demikian, itu adalah salah satu yang filmnya harus disebutkan secara sepintas atau dibiarkan begitu saja. Tentu saja, kekayaan dapat dan memang menghasilkan hak, tetapi seperti yang dikatakan Mr. Gross pada satu titik, beberapa orang hanya brengsek.
Film ini mencakup perjalanan ke dapur makanan di Bronx Selatan dan Wisconsin, sebuah wawancara dengan seorang pekerja sosial muda yang berbicara tentang bagaimana peluang awal atau kurangnya kesempatan mulai membentuk kehidupan dan banyak gambar penduduk Bronx yang tampak berjuang, tetapi ini semua terasa seperti window dressing untuk takedown di jantung film.
Mr. Gibney jelas sangat tertarik untuk mengilustrasikan bagaimana orang-orang terkaya di negara ini telah mencurangi permainan, tidak hanya mengklaim bagian yang tidak proporsional dari kekayaan negara melalui perangkat seperti tarif pajak bunga yang dibawa, tetapi menggunakan kekayaan itu untuk mendanai kelompok dan kandidat yang memiliki oleh dan besar berhasil mengubah kelas menengah yang semakin berkurang melawan yang kurang beruntung, serikat pekerja dan satu sama lain. Pencapaian terakhir ini bisa dibilang pertempuran terbesar yang dimenangkan oleh satu-persen setelah krisis keuangan. Lagi pula, resesi besar dimulai dengan kemarahan pada raksasa keuangan yang rakus dan hedge fund yang bodoh, tetapi entah bagaimana berubah menjadi kemarahan pada guru yang rakus dan pembeli rumah kelas menengah yang bodoh.
Dan sementara hasil pemilu terbaru setidaknya membuktikan bahwa uang adalah untuk faktor penentu, bukan itu faktor penentu dalam pemilihan presiden, menumpulkan argumen Mr. Gibney sedikit, dia membuat kasus yang meyakinkan bahwa ketidaksetaraan membahayakan demokrasi dan bahwa korban ketidaksetaraan tidak hanya mencakup mereka yang mendapati diri mereka berada dalam kelas bawah yang berkembang pesat, tetapi impian Amerika itu sendiri.
kvelsey@observer.com
