OK, saya akan bermain. Anda tahu, Game Daftar Century-Slash-Millennium. Saya akui saya enggan masuk ke seluruh perusahaan Man-of-the-Century, Movie-of-the-Millennium. Tetapi beberapa hal mengubah pikiran saya: telepon dari dua jaringan dan majalah berita tentang pertanyaan Hitler–apakah dia orang paling jahat abad ini? haruskah dia menjadi Man of the Century, titik?–mulai saya berpikir dalam istilah itu. Dan kemudian datangnya sebuah buku yang sudah lama saya nantikan, sebuah buku yang menyarankan Penghargaan Edgy Enthusiast End-of-Century pertama saya, untuk Novel of the Century. Buku yang mendorong refleksi ini dan menegaskan saya dalam pilihan saya untuk Novel Abad Ini adalah studi renungan Brian Boyd yang luar biasa, obsesif, mengigau, Nabokov's Pale Fire (Princeton University Press). Dan (masukkan 21-gun salut di sini) penghargaan saya untuk Novel of the Century jatuh ke Nabokov's Pale Fire , dengan Ulysses dan Shadows on the Hudson mengambil perak dan perunggu.
The Judge's Rationale: Pale Fire adalah karya seni Shakespeare paling banyak yang pernah dihasilkan abad ke-20, satu-satunya fiksi prosa yang menawarkan tingkat kedalaman dan kompleksitas Shakespeare, keindahan, tragedi, dan misteri yang tak habis-habisnya.
Salah satu pencapaian buku Brian Boyd adalah bahwa ia membuat eksplisit cara mendalam di mana Pale Fire adalah novel Shakespeare – tidak hanya dalam visi globalnya dan refleksi lokal tak terbatas di mata global yang ditawarkannya, tetapi juga dalam cara yang mendalam dalam yang Pale Fire dihantui oleh karya-karya khusus Shakespeare, dan oleh Shakespeare sendiri sebagai Pencipta. Jika, seperti yang dikatakan Michael Woods (penulis The Magician's Doubts ), Pale Fire menawarkan teologi untuk orang yang skeptis, Brian Boyd membuat eksplisit cara-cara di mana itu adalah teologi Shakespeare.
Sebelum saya memberikan penghormatan lebih lanjut kepada Pale Fire, saya ingin memberikan penghormatan lebih lanjut kepada Brian Boyd. Ya, saya sudah salut dengan keberanian dan kecermatannya sebagai seorang sarjana karena meninggalkan posisinya sebelumnya pada pertanyaan narator Api Pucat di Nabokov Centennial Night April lalu (lihat The Edgy Enthusiast, Nabokov's Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26 April).
Tapi dia pantas mendapatkan penghargaan baru untuk ujian Pale Fire baru sepanjang buku ini. Investigasi yang kurang menonjol untuk teori barunya tentang pertanyaan narator yang kontroversial (yang dengan hormat saya tidak setuju) tetapi karena cara pencariannya terhadap pertanyaan narator telah memperdalam pemandangan kesenangan dalam novel dan – yang paling penting – mengungkapkan tingkat yang lebih dalam dari Afinitas dan makna Shakespeare dalam Pale Fire .
Jika Charles Kinbote adalah suara narasi nyata dari Pale Fire , orang yang menulis komentar catatan kaki untuk puisi yang membuka novel, komentar gila gila yang membentuk sebagian besar buku, Brian Boyd telah menjadi – dan maksud saya ini sebagai yang tertinggi pujian–Kinbote terbaik Kinbote.
Sebelum menjelajah lebih jauh ke kedalaman dan kelezatan teori Api Pucat, saya ingin berhenti sejenak di sini untuk kepentingan mereka yang belum merasakan kenikmatan Api Pucat. Berhentilah sejenak untuk menekankan betapa banyak kesenangan membaca murni yang ditawarkannya meskipun bentuknya tampaknya tidak konvensional. Setelah kata pengantar singkat, novel dibuka dengan puisi 999 baris dalam bait heroik berirama yang secara resmi mengingatkan pada Alexander Pope, tetapi ditulis dalam bahasa sehari-hari Amerika yang dapat diakses setidaknya di permukaan. Tolong jangan terintimidasi oleh panjang atau formalitas puisi itu; senang membaca: sedih, lucu, bijaksana, menyimpang, diskursif, penuh dengan momen kelembutan dan keindahan yang membuat jantung berdebar.
Mengikuti puisi (berjudul Pale Fire) yang diidentifikasi dalam kata pengantar sebagai karya terakhir John Shade, penyair fiksi Amerika seperti Frost, suara lain mengambil alih: komentator Charles Kinbote. Suara yang menyenangkan, tertipu, lebih dari sedikit gila yang 200 halaman komentar dan anotasi pada puisi merupakan sisa novel. Suara Kinbote benar-benar gila – dia adalah narator yang paling tidak dapat diandalkan, sarjana gila yang menjajah puisi itu dengan delusi baroknya sendiri – tetapi juga benar-benar tak tertahankan. Kinbote menjalin anotasi catatan kakinya pada puisi itu, kisah tentang hubungannya sendiri dengan penyair, John Shade. Bagaimana dia berteman dengannya selama bulan-bulan terakhir hidupnya saat Shade menulis Pale Fire. Bagaimana dia mengungkapkan kepada Shade, seorang kolega di perguruan tinggi tempat mereka berdua mengajar sastra, kisah fantastis tentang identitas rahasianya (Kinbote): bahwa dia sebenarnya bukan Charles Kinbote, melainkan Raja Zembla yang diasingkan, sebuah negeri utara di mana dia pernah memerintah sebagai Charles yang Tercinta sampai dia digulingkan oleh revolusioner jahat dari siapa dia melarikan diri ke pengasingan. Para revolusioner yang mengirim seorang pembunuh untuk memburunya, seorang pembunuh yang pelurunya, dimaksudkan untuk Kinbote, malah membunuh John Shade.
Dan sekarang, setelah melarikan diri dengan naskah penyair mati Pale Fire, bersembunyi di sebuah motel murah di pegunungan, Kinbote mencoba untuk menunjukkan dengan komentarnya bahwa karya terakhir Shade benar-benar tentang dia, tentang Kinbote, tentang kehidupannya yang tragis dan romantis. sebagai Raja Zembla, pelarian dan pengasingannya. Semua ini terlepas dari kenyataan bahwa, di permukaan, baik Kinbote maupun Zembla tidak muncul di mana pun di Pale Fire, terlepas dari kenyataan bahwa puisi itu tampaknya di permukaan adalah upaya John Shade untuk berdamai dengan tragedinya sendiri, bunuh diri kekasihnya. putri Hazel Shade-dan usahanya untuk mengeksplorasi kemungkinan menghubungi dia di akhirat, melintasi perbatasan antara hidup dan mati yang telah mengasingkannya dari dia.
Seperti yang saya katakan, itu hanya tampak rumit dan serebral. Faktanya, membaca Pale Fire , baik novel maupun puisi, adalah kesenangan sensual yang hampir tidak senonoh. saya jamin.
Kenikmatan membaca buku Brian Boyd juga tidak boleh diremehkan, meskipun saya yakin dia membacakan cerita hantu di Pale Fire yang sama fantastisnya dengan yang dibacakan Kinbote ke dalam puisi John Shade. Cerita hantu Boyd adalah solusi barunya yang direvisi untuk Narator-Komentator Api Pucat Pertanyaan: Siapa Komentator Charles Kinbote? Jika kita percaya dia menemukan masa lalu imajiner sebagai Charles yang Kekasih dari Zembla, apakah dia juga menemukan John Shade penyair yang konon dia bacakan cerita Zemblan-nya? Atau apakah Shade menciptakan Kinbote?
Selama sekitar tiga dekade setelah publikasi Pale Fire tahun 1962, sebagian besar kritikus dan pembaca telah mengikuti solusi cerdik untuk misteri ini yang ditawarkan oleh Mary McCarthy dalam esai New Republic yang terkenal berjudul A Bolt From the Blue. McCarthy berargumen dari petunjuk-petunjuk yang tersembunyi dalam Komentar bahwa penulis sebenarnya dari Komentar dan Kata Pengantar (dan Indeks) di Pale Fire , fantasist Zemblan yang sebenarnya, adalah sosok yang nyaris tidak disebutkan dalam Komentar, seorang rekan akademis dari Shade dan Kinbote disebut, secara anagram, V. Botkin.
Saya tidak akan membahas detail dugaannya yang mempesona di sini, cukup untuk mengatakan itu sangat persuasif dan memegang kendali sampai awal 1990-an ketika Brian Boyd meluncurkan teori Pale Fire pertamanya (dan sekarang ditinggalkan). Berdasarkan interpretasi Mr. Boyd tentang prasasti yang dibuang dari manuskrip revisi otobiografi Nabokov, Mr. Boyd berpendapat bahwa Kinbote tidak ada sebagai Botkin, atau sebagai entitas terpisah dalam bentuk apa pun: bahwa Kinbote ditemukan oleh John Shade yang tidak hanya menulis puisi berjudul Pale Fire tetapi menemukan komentator cendekiawan Rusia yang gila untuk menulis Komentar yang secara besar-besaran salah membaca puisi Shade sendiri sebagai fantasi Zemblan.
Oke, saya tidak melakukan keadilan terhadap dugaan Boyd mungkin karena saya tidak pernah menganggapnya meyakinkan: Selalu tampak reduktif yang tidak perlu untuk meruntuhkan suara dalam novel dari dua menjadi satu. Tapi teori Mr. Boyd memang menarik banyak orang percaya yang menyebut diri mereka Shadean – bahkan setelah Mr. Boyd menarik karpet keluar dari bawah mereka beberapa tahun yang lalu dengan mundur ke posisi perantara yang mengatakan, Yah, tidak, Shade tidak. menciptakan Kinbote, tetapi hantu Shade, setelah pembunuhannya, entah bagaimana mengilhami fantasi Zemblan Kinbote (atau Botkin) dari Beyond.
Tapi sekarang Pak Boyd telah menarik permadani keluar dari bawah dirinya sekali lagi.
Dalam teori barunya, Mr. Boyd benar-benar meninggalkan John Shade sepenuhnya untuk menyatakan bahwa sumber sebenarnya, inspirasi sejati untuk tanah imajiner Zembla yang berkilauan, bukanlah Kinbote atau Shade atau Shade-from-beyond-the-grave, tetapi Putri John Shade, Hazel, yang hantunya, kata Mr. Boyd, menyindir bisikan Zemblan ke dalam puisi John Shade dan komentar indah Kinbote untuk puisi itu.
Meskipun Mr Boyd mencoba untuk membenarkan proses penyelidikan sastra yang mengarah pada kesimpulan ini dengan mengacu pada ahli logika besar dari penemuan ilmiah Karl Popper, Mr Boyd mengabaikan peringatan ahli logika yang jauh lebih awal, filsuf abad pertengahan William dari Ockham, yang terkenal diperingatkan: Entitas tidak boleh berlipat ganda melebihi kebutuhan.
Saya harus jujur dan mengatakan bahwa Brian Boyd yang menyulap hantu Hazel Shade ke dalam inspirasi Kinbote bagi saya tampaknya merupakan contoh seorang penafsir berbakat yang melampaui satu entitas di luar kebutuhan. Namun saya juga harus mengatakan bahwa, itu tidak masalah, itu tidak mengurangi buku Mr. Boyd, itu tidak mengurangi kekaguman saya pada obsesi Kinbotean Mr. Boyd yang indah dengan Pale Fire. Jika tidak mengurangi, apa yang dilakukannya adalah mengalihkan perhatian seperti ikan haring merah mengalihkan perhatian, dari pencapaian sejati buku Mr. Boyd: upayanya yang berhasil untuk memfokuskan kembali perhatian kita pada keasyikan Nabokov di Api Pucat dengan misteri kehidupan setelah kematian, khususnya dengan kehidupan seni setelah kematian, kehidupan setelah kematian Shakespeare. Musuh hantu yang paling benar-benar terungkap oleh penggalian Pale Fire oleh Mr. Boyd bukanlah hantu Hazel Shade tetapi bayangan William Shakespeare.
Itu adalah istri Nabokov, Véra, Mr. Boyd mengingatkan kita dalam catatan kaki, yang memilih potustoronnost (luar) sebagai 'tema utama' suaminya di seluruh karyanya. Ini adalah tema yang sering diabaikan, atau dipandang rendah, dalam komentar tentang Pale Fire . Ya, seluruh puisi empat kanto Canto Ketiga John Shade, Pale Fire, didedikasikan untuk persinggahan John Shade di sesuatu yang disebut Institut Persiapan untuk Akhirat di mana ia merenungkan kemungkinan berkomunikasi dengan putri yang hilang di antara kehidupan. dan akhirat.
Tapi terlalu banyak, saya percaya, membaca pencarian Shade untuk tanda-tanda dan jejak akhirat murni sebagai komedi. Komedi itu ada tetapi hanya sebagai tabir untuk Misteri abadi yang secara bersamaan mengolok-olok dan memberi penghormatan.
Sebuah misteri bergema secara implisit di setiap baris puisi Api Pucat yang dimulai dengan bagian pembuka yang terkenal: Aku adalah bayangan sayap lilin yang terbunuh/ Oleh biru palsu di kaca jendela;/ Aku adalah noda bulu pucat itu–dan aku/ Hidup terus , terbang terus, di langit yang dipantulkan.
Kehidupan setelah kematian di langit yang dipantulkan, dunia seni yang dicerminkan. Salah satu hal yang menurut saya menjengkelkan tentang cara orang membaca Pale Fire (dan menulis tentangnya) adalah kegagalan berulang untuk mengambil puisi itu, karya 999 baris yang menakjubkan yang disebut Pale Fire, cukup serius, dengan caranya sendiri. Faktanya, puisi yang berdiri sendiri, bahkan tanpa Komentar, adalah karya seni yang kuat dan indah, yang, menurut saya, layak mendapatkan pengakuan yang jauh lebih banyak daripada yang didapat dari mereka yang tampaknya tidak memahaminya. daripada pastiche bagi Kinbote untuk dimangsa dengan eksegesis parasitnya.
Sebenarnya, izinkan saya mengambil lompatan nyata di sini, biarkan saya mengambil risiko yang sedikit orang akan berani, izinkan saya membuat pernyataan berikut: Tidak hanya Pale Fire (Bahasa Inggris) Novel Abad Ini, tetapi Pale Fire puisi di dalam novel mungkin akan dipandang sebagai Puisi Abad Ini dengan sendirinya.
Tapi izinkan saya kembali sebentar ke alam baka. Seperti yang saya katakan, bukan argumen yang dibuat-buat oleh Mr. Boyd bahwa hantu Hazel Shade adalah inspirasi kehidupan setelah kematian Pale Fire yang membuat bukunya begitu mencerahkan karena ini adalah penjelajahannya tentang kehidupan setelah kematian Shakespeare di Pale Fire . Secara khusus, kehidupan setelah kematian Hamlet, hantu di Hamlet, dan Hamlet sebagai hantu yang menghantui Pale Fire.
Di awal komentar Kinbote tentang puisi itu, dia berteriak melawan musuh yang dianggapnya sebagai musuhnya: Hati seperti itu, otak seperti itu, tidak akan mampu memahami bahwa keterikatan seseorang pada sebuah mahakarya mungkin benar-benar luar biasa, terutama ketika bagian bawah tenunan itulah yang masuk ke dalam. yang melihat dan satu-satunya yang melahirkan, yang masa lalunya sendiri bersinggungan dengan nasib si penulis yang tidak bersalah.
Ketika saya membaca ulang bagian ini, awalnya saya menganggapnya sebagai semacam alegori dari obsesi obsesif Brian Boyd pada sebuah mahakarya, terutama pada bagian bawah tenunan Api Pucat – tentang cara Mr. Boyd menjadi Kinbote Kinbote. Tapi tenggelam dalam gulungan bagian itu, saya pikir ada ekspresi bagaimana Vladimir Nabokov sendiri menjadi Kinbote karya Shakespeare: komentator gembira atas keterikatannya yang luar biasa dengan pencipta yang sama, William Shakespeare.
Ketika Kinbote berbicara tentang 'tenunan yang masuk, dia berbicara tentang terpesona sebagai satu-satunya yang melahirkan, yang merupakan ungkapan misterius untuk sosok bayangan yang ditimbulkan dalam dedikasi soneta Shakespeare kepada pembuat onlie mereka.
Para sarjana telah berdebat selama berabad-abad tentang identitas dan pentingnya pembuat onlie, tetapi ada sedikit keraguan bahwa satu-satunya bagian yang lebih baik di Api Pucat adalah satu lagi contoh cara bagian bawah tenunan Api Pucat ditembakkan dengan jaring Referensi Shakespeare, cara Pale Fire didedikasikan, dihantui oleh, karya Shakespeare–dan bukan yang paling jelas.
Yang jelas adalah Timon dari Athena , karena tampaknya pada awalnya Api Pucat mengambil judulnya dari bagian yang menakjubkan ini di Timon , penolakan pahit dari kosmos Pencurian Universal:
Saya akan memberi contoh Anda dengan pencuri:
Matahari adalah pencuri, dan dengan daya tariknya yang besar
Merampok laut yang luas; bulan adalah pencuri yang nakal,
Dan api pucatnya dia renggut dari matahari;
Laut adalah pencuri, yang gelombang cairannya teratasi
Bulan menjadi air mata garam.
Tuhan itu hebat! Gelombang cairan terakhir yang memecahkan bulan menjadi air mata garam: gambar, tentu saja, cahaya bulan yang berkelap-kelip terlarut (tercermin) di permukaan gelombang, larut ke dalam tetesan cahaya keemasan yang berkilauan. Dan, tentu saja, tema pencurian, semua Ciptaan sebagai pencurian dari Pencipta yang lebih besar, terekam dalam buku dan mungkin mencerminkan pencurian Nabokov dari—setidaknya utangnya kepada—Shakespeare.
Tapi Brian Boyd telah datang dengan asal Shakespeare yang kurang jelas tetapi mungkin lebih penting untuk judul Api Pucat: hantu pucat di Hamlet yang berbicara tentang ketergesaannya saat fajar untuk kembali ke api penyucian dunia bawah dalam istilah ini:
Tarifmu dengan baik sekaligus!
Cacing bercahaya menunjukkan matin sudah dekat,
Dan gin memucat apinya yang tidak efektif ...
Boyd membuat hubungan yang brilian antara bagian di Hamlet tentang hantu dan cacing pendar dan penggalan puisi di Commentary to Pale Fire , baris-baris di mana John Shade memunculkan Shakespeare sebagai hantu listrik, cacing pendar yang fantastis, menerangi lanskap kontemporer dari luar:
Orang mati, orang mati yang lembut – siapa yang tahu? –
Dalam filamen tungsten tinggal,
Dan di meja samping tempat tidurku bersinar
Pengantin pria lain yang sudah meninggal.
Dan mungkin Shakespeare membanjiri keseluruhan
Kota dengan lampu yang tak terhitung banyaknya.
Puisi Shade (yang tentu saja adalah komposisi Nabokov) disebut The Nature of Electricity, dan sebenarnya, secara metaforis menggetarkan dalam sarannya bahwa arus dari alam baka menerangi ciptaan kontemporer, bahwa hantu Shakespeare menerangi ciptaan Nabokov.
Saya pikir Mr. Boyd paling cerdik ketika dia mengomentari bagian ini: Kebangkitan Shakespeare membanjiri seluruh kota dengan cahaya [menunjukkan] sesuatu yang sangat meresap dan menghantui tentang energi kreatif Shakespeare ... Dari awal hingga akhir Api Pucat Shakespeare berulang sebagai gambaran kesuburan yang luar biasa. Dan dia mengemukakan contoh lebih lanjut tentang Shakespeare sebagai hantu listrik dalam Kinbote's Commentary ketika annotator gila itu menolak: Sains memberi tahu kita, omong-omong, bahwa Bumi tidak hanya akan runtuh tetapi lenyap seperti hantu, jika Listrik tiba-tiba dihilangkan dari Dunia.
Listrik, sebagai hantu yang menciptakan dunia, tidak hanya menghantuinya tetapi menyatukannya, memberinya koherensi; Shakespeare sebagai hantu yang memberi Pale Fire koherensi holografik yang menakjubkan—cara setiap partikel memantulkan keseluruhan seperti permata, cara keseluruhan menghantui setiap partikel seperti hantu koherensi. Namun dalam penjelasan Mr. Boyd tentang tema tersebut bukan hanya hantu Shakespeare saja, melainkan hantu tertentu dalam Shakespeare: hantu Hamlet, yaitu semangat yang menggemparkan Api Pucat .
Bukankah aneh bahwa dua novel yang menurut saya merupakan saingan utama untuk pencapaian fiksi terbesar abad ini, Ulysses dan Pale Fire, keduanya dihantui oleh hantu Hamlet? Joyce, seperti yang saya yakin Anda ketahui, mencurahkan seluruh bab Ulysses, bab Scylla dan Charybdis yang sangat penting, untuk teori eksentrik tentang hubungan khusus antara Shakespeare dan hantu di Hamlet. Bagi tradisi anekdot apokrif (tetapi tidak sepenuhnya mustahil) bahwa salah satu peran yang dimainkan Shakespeare sebagai aktor adalah peran Hantu di Hamlet . Dan itu, dalam tangisan di atas panggung kepada putranya (senama, Pangeran Hamlet muda) melintasi jurang pemisah antara kehidupan dan kehidupan setelah kematian, Shakespeare adalah dirinya sendiri – teorinya – entah bagaimana berteriak pada arwah putranya sendiri, si kembar disebut Hamnet, yang meninggal pada usia 11, tidak lama sebelum Shakespeare menulis atau setidaknya bermain di Hamlet.
Dalam rumpun spekulasi Joyce tentang ayah dan anak hantu, Hamlets dan Shakespeares, orang dapat merasakan Shakespeare muncul sebagai ayah hantu Joyce. Dan juga di Nabokov sebagai bapak hantu dari Pale Fire.
Nabokov, Pak Boyd mengingatkan kita, pernah menyebut Hamlet keajaiban terbesar dalam sastra. Apa yang membuat Pale Fire Novel of the Century adalah bahwa novel ini, hampir saja, memiliki baut ajaib dari kualitas biru. Pale Fire sama mengejutkan, menakjubkan, dan mengubah hidup seperti kemunculan hantu sungguhan yang tiba-tiba membuat jantung berdebar. Dan hantu asli yang menginspirasi Api Pucat dari balik kubur, bayangan nyata yang menghantui langit yang terpantul bukanlah Hazel Shade, tetapi Hamlet Shakespeare.
