Saya pikir saya sudah selesai dengan pembunuhan Kennedy, tentu saja dengan film Zapruder, Shroud of Turin sinematik pembunuhan itu. Anda tahu film Zapruder, kan—film rumahan berdurasi 26 detik yang diambil oleh produsen pakaian Abraham Zapruder dengan kamera 8 milimeternya di Dealey Plaza pada 22 November 1963. Sebuah film yang memuncak dengan bidikan Presiden yang sangat mengejutkan Kepala John F. Kennedy ditiup menjadi kabut berdarah. Salinan film generasi ke-n yang kabur yang berfungsi sebagai jam waktu untuk analisis satu-satunya orang bersenjata dari Komisi Warren tentang pembunuhan itu-dan sebagai bukti konspirasi multi-orang bersenjata untuk kritikus Komisi Warren-telah beredar selama hampir tiga dekade sekarang sejak Jaksa Distrik New Orleans Jim Garrison menampilkannya dalam penuntutannya yang gagal atas dugaan JFK konspirator. Ini telah dianalisis dan dianalisa ulang oleh investigasi selanjutnya dan ditampilkan sekali lagi sebagai inti penutup dari JFK Oliver Stone, yang menampilkan kembali uji coba Garrison. Tapi itu tidak pernah tersedia secara komersial untuk dilihat di rumah oleh warga biasa. Sampai sekarang.
Ketika saya mendengar bahwa keluarga Zapruder merilis untuk dijual di toko video versi digital remastered komputer dari film 26 detik dalam kuasi-dokumenter berdurasi 45 menit tentang pembuatan film dan perannya dalam sejarah, Saya mengabaikannya pada awalnya sebagai lebih dari fenomena budaya daripada sejarah. Entah bagaimana rasanya lebih dekat dengan rekaman seks buatan sendiri Pamela Anderson-Tommy Lee. Selebriti sialan, selebriti sekarat, sekarang ada pasar untuk setiap momen eksplosif dalam kehidupan selebriti, kan?
Tahukah Anda, omong-omong-saya pikir ini adalah perkembangan budaya yang luar biasa, biasa-biasa saja, dan simbolis-bahwa video seks Pamela-Tommy Lee, yang diduga dicuri dari brankas di kamar mereka dan kemudian diunduh ke berbagai situs Internet-sekarang tidak tersedia hanya di situs Web porno selebriti, tetapi sebagai presentasi unggulan pada menu video dalam kamar di hotel-hotel terkemuka seperti Drake yang terhormat di Chicago dan Viking di Newport, RI? Ini tampak seperti perkembangan baru yang aneh dalam mengkomodifikasi selebritis untuk masyarakat yang terobsesi dengan selebriti. Bagaimana perasaan Anda jika pasangan intim Anda yang diperoleh secara ilegal ditawarkan di sebelah minibar untuk dilihat oleh penjual keliling yang lelah?
Tapi saya ngelantur, meskipun hanya untuk menekankan bahwa saya awalnya menolak film Zapruder sebagai fenomena serupa: film rumahan menjadi film porno sejarah. Seperti rekaman Pamela-Tommy, ia menempati medan bermasalah antara dokumen publik dan trauma pribadi. (Sebut saya gila, tapi saya selalu merasa otak pria yang hancur berkeping-keping adalah masalah pribadi.) Tipe studi budaya bahkan mungkin menemukan beberapa arti penting dalam kenyataan bahwa kedua narasi membangun momen eksplosif dari jaringan yang menyembur, satu dengan kekerasan seksual, salah satu pruriently kekerasan.
Kemasan kaset video Zapruder yang baru tidak sepenuhnya menghilangkan kecemasan saya akan pertanyaan tentang kelayakannya untuk komersialisasi; itu berbatasan dengan sensasional dan eksploitatif. Kotak kaset memberi tahu kita bahwa kaset itu (yang saya bayar $19,95) secara resmi berjudul Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film . Dan kemudian melanjutkan dengan menyatakan bahwa itu Termasuk Versi Pembunuhan Kennedy yang Belum Pernah Dilihat! - yang sedikit berlebihan. Versi yang belum pernah dilihat sebelumnya menyarankan penemuan baru yang mengejutkan—mungkin sekilas J. Edgar Hoover dalam gaun di bukit berumput. Namun pada kenyataannya bahan yang belum pernah terlihat sebelumnya hanyalah strip film di mana lubang sproket telah dilubangi, film di antara lubang sproket yang di masa lalu telah dipotong dalam pemrosesan untuk dilihat seperti pada semua sproket yang diproses secara komersial. film film bopeng.
Saya telah melihat materi yang belum pernah dilihat sebelumnya, di antara sprocket dan meskipun seseorang pasti akan maju untuk mengidentifikasi C.I.A. mata-mata master James Angleton atau Alger Hiss di antara pejalan kaki trotoar yang ditangkap strip sproket, tampaknya pada pandangan pertama tidak berbahaya-tidak ada yang dengan sendirinya merupakan versi baru dari pembunuhan itu.
Dan kemudian ada uraian di kotak kaset dari seorang pria bernama Richard Trask, yang diidentifikasi sebagai Penulis, Pictures of the Pain -judul yang terdengar menakutkan jika memang ada. Tn. Trask memberi tahu kita bahwa film Zapruder adalah urutan film paling terkenal yang pernah dibuat dalam sejarah.
Saya mendapati diri saya berpikir, Gone With the Wind, Terus terang, sayangku, saya tidak peduli? Saya berpikir, Mainkan lagi, Sam. Kereta bayi di tangga Odessa di The Battleship Potemkin ? Urutan Putar ke 11 di This Is Spinal Tap? Hindenberg terbakar? Hitler menari jig setelah menerima penyerahan Prancis di hutan Compiègne? Mungkin dia benar, setidaknya bisa dikatakan bahwa ini adalah film film paling terkenal, tentu saja, film yang paling berlipat ganda dalam sejarah.
Untuk satu hal, itu memiliki signifikansi forensik penting di luar Gone With the Wind atau film fiksi apa pun. Dan tentu saja memiliki makna budaya yang unik. Anda bisa mengatakan bahwa hampir seorang diri bertanggung jawab untuk menciptakan budaya teori konspirasi, yang dimulai dengan skeptisisme atas teori satu-satunya penembak, teori peluru tunggal yang diajukan oleh Komisi Warren dan menyebar seperti noda untuk merusak kepercayaan pada setiap dan semua cerita resmi. tentang bencana publik dari kematian Diana hingga Vince Foster dan TWA Penerbangan 800.
Bagaimana satu film berdurasi 26 detik bisa melakukan itu? Karena ketika Anda menontonnya, ketika Anda menonton tembakan kepala yang penting di Frame 313, ketika Anda melihat peluru menembus lubang di tengkorak JFK, membenturkan kepalanya ke belakang, menyebabkan awan jaringan otak berdarah terbentuk di udara, itu mustahil bagi mata yang tidak terlatih untuk tidak percaya bahwa tembakan itu datang dari depan. Kepala J.F.K. terlihat seperti terlempar ke belakang oleh kekuatan peluru: Anda sepertinya melihat bagian depan kepalanya meledak saat terkena benturan.
Tapi cerita resmi, cerita Komisi Warren, cerita kemudian diterima bahkan dalam pemeriksaan ulang skeptis kasus oleh House Select Committee on Assassinations pada tahun 1978, adalah bahwa tembakan yang mengenai Presiden berasal dari belakang, di mana Lee Harvey Oswald bertengger. Menonton film Zapruder secara telanjang, bagaimanapun, sangat menunjukkan bahwa ada orang lain yang menembak dari depan.
Ya, ada penjelasan ilmiah yang rumit mengapa apa yang tampak seperti tembakan dari depan sebenarnya adalah tembakan dari belakang. Komite Pemilihan DPR, yang pada menit terakhir menegaskan konspirasi (berdasarkan rekaman Dictabelt yang disengketakan tentang pengambilan radio polisi dari tembakan keempat yang diklaim dari lokasi kedua), tetap menyajikan bukti otopsi dan balistik untuk membuktikan kepuasannya bahwa pembajakan yang nyata bagian belakang kepala pada film Zapruder adalah hasil dari reaksi spasmodik neuromuskular. Kemudian, analisis gerak yang disempurnakan komputer pada film tampaknya membuktikan bahwa telah ada gerakan maju awal kepala sebagai respons terhadap tembakan dari belakang tetapi diikuti oleh reaksi balasan yang keras-akrab dengan kedokteran forensik. spesialis-di mana sistem neuromuskular yang terluka menyentakkan kepala ke belakang.
Namun, bagi sebagian orang, penjelasan ini tidak cukup untuk membuat mereka tidak percaya dengan apa yang tampaknya ditunjukkan oleh mata mereka. Menonton film Zapruder, dan kemudian diberitahu oleh para ilmuwan bahwa apa yang tampak seperti peluru yang menghantam kepala ke belakang adalah tembakan dari belakang, adalah ditempatkan pada posisi istri yang menangkap suaminya di tempat tidur dengan wanita lain; dia menyangkal dia selingkuh dan menuntut, Siapa yang akan kamu percaya, aku atau mata bohongmu?
Apakah kesan kuat itu benar atau tidak, strip film meninggalkan kesan yang tak terhapuskan pada ketidaksadaran kolektif orang Amerika, dan menjadi sumber emosional kesadaran konspirasi. Tapi ini agak berbeda dengan menyebut film Zapruder, seperti halnya kotak kaset, Item Kolektor untuk Semua Orang Amerika! Saya tidak tahu, entah bagaimana saya mendengar itu membanggakan retorika dari iklan piring peringatan tertagih Franklin Mint. Bahkan, jika itu adalah koleksi untuk semua orang Amerika, mengapa tidak piring peringatan Franklin Mint yang menampilkan rendisi yang dilukis dengan tangan dengan penuh kasih dari Frame 313, The Head Shot: Dilukis dengan tangan oleh seniman porselen Slovakia yang terampil, rendisi yang penuh kasih dan mendetail dari Tembakan yang meledakkan otak Presiden kita tercinta dipersembahkan kepada Anda dalam edisi terbatas yang ditandatangani dan diberi nomor oleh artis. Tidak lebih dari 85.000 akan diproduksi, setelah itu pelat asli akan dihancurkan untuk memastikan bahwa nilainya sebagai barang koleksi akan meningkat selama beberapa dekade mendatang. Ini adalah karya seni yang unik, Franklin Mint percaya bahwa keluarga Anda akan menghargai selamanya karena nilai pendidikan dan artistiknya.
Oke, saya agak sinis bahkan sebelum memutar kasetnya. Dan saya harus mengakui bahwa skeptisisme saya tidak berkurang oleh rasa tidak enak dari baris pembuka narasi sulih suara, yang menggambarkan film Zapruder sebagai menangkap momen mani dalam sejarah Amerika. Tolong, mani hanya salah di sini, atau setidaknya tidak tepat waktu ketika gaun Monica Lewinsky telah membawa kita momen mani yang jauh lebih harfiah dalam sejarah Presiden Amerika. Pam Anderson dan Tommy Lee-itu momen mani, darah dan otak menyembur dari tengkorak J.F.K.-jangan sebut itu mani, oke?
Meskipun demikian, setelah kesalahan pembuka ini, Image of an Assassination mulai memikat saya dengan pemikirannya yang rendah, non-sensasional, dan serius. Mungkin terlalu berlebihan untuk menyebutnya ilmiah, tetapi itu melakukan sesuatu yang menyegarkan di ranah-J.F.K. spekulasi pembunuhan-di mana beberapa bukti diberikan landasan yang kuat pada kenyataannya. Ini dengan hati-hati menelusuri asalnya, memberi kita sejarah potongan film yang membuat sejarah ini, mengikutinya dari tangan Abraham Zapruder ke penjagaan Secret Service, ke pabrik pemrosesan film yang menyalin dan mengembangkannya, ke brankas Time-Life Inc., yang membeli haknya, kepada Komisi Warren, yang meneliti dan mengandalkannya, ke ruang sidang Jim Garrison, yang memanggilnya dan mendistribusikan salinan bajakan, kepada ahli teori konspirasi pembunuhan yang mengedarkannya dan ( di Good Night America, yang dipandu oleh Geraldo Rivera) pertama kali menyiarkannya ke pemirsa televisi nasional. Dan akhirnya ke tempat peristirahatannya saat ini di penyimpanan yang dikontrol suhu dan kelembaban di Arsip Nasional, di mana versi digital remaster, komputer yang disempurnakan dibuat untuk rekaman ini.
Saat rekaman itu menelusuri lintasan film Zapruder dalam kesadaran nasional kita, saya mencoba menelusuri kembali lintasan film dalam pemikiran saya sendiri tentang pembunuhan itu. Sepertinya saya ingat bahwa di tahun 70-an ketika film Zapruder pertama kali ditampilkan di depan umum, saya cenderung mengabaikannya atau menganggapnya tidak relevan karena saat itu saya sudah yakin harus ada konspirasi dan bukti yang diklaim sebagai penembak kedua di film tidak akan menambah banyak apa yang saya rasa sudah saya ketahui.
Dan kemudian, selama tahun 80-an, setelah House Select Committee on Assassinations dengan cukup meyakinkan menyangkal kesan dramatis dari sebuah tembakan dari depan yang diberikan oleh film Zapruder, setelah frustrasi dengan berlebihan dan distorsi para ahli teori konspirasi membuat saya memikirkan kembali pertanyaannya, saya menjadi percaya bahwa misteri sebenarnya bukanlah apakah Oswald melakukannya tetapi mengapa dia melakukannya, dan atas perintah siapa: Jika dia tidak memiliki rekan penembak hari itu di Dealey Plaza, apakah dia memiliki sekutu di dunia bawah yang dia huni, atau apakah itu hanya iblis internalnya yang mendorongnya? Yang sekali lagi, untuk alasan yang berbeda, membuat film Zapruder relatif tidak relevan dengan apa yang saya pikir adalah masalah sebenarnya, misteri motivasi internal Oswald.
Dan baru setelah saya melihat Gambar rekaman Pembunuhan, saya benar-benar melihatnya, benar-benar memeriksanya dengan cermat untuk pertama kalinya. Dan menemukan satu cara untuk melihatnya bahwa mereka tidak menunjukkannya pada Anda di rekaman itu.
Bukannya mereka tidak menunjukkan kepada Anda cara alternatif yang cukup. Pertama mereka menunjukkan yang asli, lalu yang asli dalam gerakan lambat. Kemudian mereka menunjukkan yang asli dengan bahan di antara sprocket yang ditambahkan, lalu mereka menunjukkannya kepada Anda dalam gerakan lambat. Kemudian mereka memberi Anda versi gerak lambat yang dibingkai ulang yang membuat Presiden Kennedy dan kepalanya berada di tengah bingkai. Dan akhirnya mereka memberi Anda versi yang diperbesar dari kepala Kennedy yang diedit ulang dalam gerakan lambat sehingga Anda mendapatkan fokus wajah Anda yang maksimal, paparan gerak lambat yang menyiksa ke kepala yang meledak.
Ini semua sangat menyakitkan untuk ditonton, mengganggu di sejumlah level. Sementara secara intelektual saya mungkin diyakinkan oleh kesaksian ilmiah bahwa apa yang tampak sebagai tembakan dari depan sebenarnya adalah tembakan dari belakang, mata saya yang berbohong masih sulit menerimanya. Saya tidak tahu apakah kita akan pernah tahu seluruh kebenaran tentang pembunuhan Kennedy, saya pikir Jack Ruby mungkin telah menipu kita dari itu, meskipun bahkan jika Oswald masih hidup, saya bertanya-tanya apakah dia bisa memberi tahu kita apa kompleks iblis batiniah dan pengaruh luar membawanya untuk melakukannya.
Tapi saya tahu saya telah menemukan cara yang lebih baik untuk melihat film Zapruder, lebih baik daripada keenam versi pada rekaman Image of an Assassination. Cara yang lebih baik adalah mundur. Jalankan secara terbalik. Mundur, peluru tak terlihat meluncur kembali ke pistol pembunuh. Mundur Anda bisa melihat awan darah dan otak mengembun dan menghilang kembali ke kepala J.F.K. Di belakang Anda bisa melihat Jackie Kennedy merangkak kembali dari bagasi limusin di mana dia menerjang untuk mengambil fragmen berdarah dari tengkorak suaminya. Di belakang Anda melihat mereka berdua muncul kembali dari belakang papan tanda jalan Dealey Plaza (yang menghalangi pandangan kami dari bidikan pertama) ke alam lain yang lebih bahagia pada waktunya. Di belakang Anda melihat mereka tersenyum dan melambai kepada orang banyak, melambai kepada kami dari masa lalu yang hilang itu. Saya telah melihat rekaman Zapruder dari kedua sisi sekarang, dan percayalah, mundur lebih baik.
