'The Painted Bird' Adalah Salah Satu Penggambaran Kejahatan Paling Tak Berujung

Apakah kita berbicara yang tak terkatakan? Menjadi saksi bagi yang tak tertahankan? Apakah kita menonton? Burung yang Dicat?

Sejak memulai debutnya tahun lalu di Festival Film Venesia, adaptasi pembuat film Ceko Vàclav Marhoul dari novel kontroversial Perang Dunia II tahun 1965 karya Jerzy Kosiński telah ditandai sebagai salah satu kisah yang lebih mengerikan tentang kapasitas manusia untuk kekejaman ekstrem yang pernah difilmkan, dan bukannya tidak adil. . Mereka yang berhasil melewati salah satu dari tiga pemutarannya di Festival Film Toronto September lalu—dilaporkan 40 orang keluar dari setidaknya satu dari mereka —tidak hanya terluka oleh kebrutalan yang digambarkan di layar tetapi juga mempertanyakan nilai dari menontonnya.

Sekarang akhirnya tersedia untuk streaming, film berdurasi hampir tiga jam itu menceritakan secara episodik perjalanan mengerikan seorang anak laki-laki (diperankan oleh Petr Kotlár dengan kesepian gamblang yang mengeras menjadi pemindahan baja) melintasi pedesaan Eropa Timur yang telah diubah oleh mesin perang dan kejahatan di mana-mana menjadi pemandangan neraka seperti Hieronymus Bosch.

Untuk menempatkan barbarisme dan ketidakmanusiawian yang dia saksikan dan bertahan dalam perspektif, film dimulai dengan anak laki-laki berlari melalui hutan dengan posum peliharaan sambil dikejar oleh sekelompok perampok yang menyerangnya dan membakar hewan itu; di luar anak yang sesekali diberi kerak roti atau semangkuk sup kubis, ini mungkin hal terburuk yang terjadi padanya selama film.

Bibi yang tinggal bersamanya dalam upaya sia-sia untuk bersembunyi dari Cossack Rusia dan SS Jerman mengatakan kepadanya bahwa serangan itu adalah kesalahannya sendiri karena pergi sendirian. Kemudian, beberapa adegan kemudian, dia meninggal tiba-tiba dan dirinya dilalap api.

Dari sana, bocah itu mengembara tanpa tujuan dari satu situasi yang tidak terpikirkan ke situasi berikutnya. Seorang wanita dukun menguburnya sampai ke lehernya sementara burung gagak mematuk wajahnya. Seorang pria dengan santai menyisihkan korannya untuk memukulinya dengan tongkat runcing karena dia yakin anak itu adalah orang Yahudi.

Seorang penduduk desa yang diperankan oleh Julian Sands menyiksa dan memperkosanya, salah satu dari beberapa contoh kekerasan seksual dalam film tersebut. Pada saat anak laki-laki itu telah dilemparkan ke dalam lubang kotoran, dia telah berhenti berbicara sama sekali. (Bahasa utama dalam film adalah apa yang disebut produksi Bahasa Esperanto Slavia , yang digunakan Marhoul untuk film tersebut agar tidak ada satu negara tertentu yang disalahkan atas kekejaman yang digambarkan.)

Semua kejahatan murni ini digambarkan dengan keindahan yang menghantui dan seni tanpa kompromi. Dibidik dalam warna hitam-putih 35mm oleh master sinematografer Ceko Vladimír Smutn every, setiap bidikan sangat memukau untuk dilihat. Harvey Keitel di Burung yang Dicat , disutradarai oleh Vàclav Marhoul.Film IFC

Ada potongan-potongan—orang-orang Yahudi yang melarikan diri dari kereta menuju kamp konsentrasi hanya untuk ditembak mati di lapangan, serangan menunggang kuda oleh tentara Rusia yang menyebabkan hampir semua orang di desa tewas—yang disusun dan dipasang dengan brilian seperti rangkaian aksi apa pun yang saya miliki terlihat dalam beberapa tahun terakhir. Tapi itu bukan jenis tindakan yang harus kita saksikan dengan nyaman: para korban kekerasan bukanlah sesama pejuang dan banyak dari korban adalah anak-anak dan bahkan bayi.

Pahlawan anak bukanlah Huck Finn, dengan beberapa sumber daya yang belum dimanfaatkan, kelicikan dan kebaikan untuk membantunya bertahan. Dia menjadi rusak oleh pengalamannya dan melakukan tindakan keji sendiri. Perjalanan pahlawannya, jika ada, mundur ke dalam kegelapan.

Demikian pula, sementara film ini sangat sinematik, adegan-adegannya tidak saling membangun menuju katarsis emosional seperti yang mereka lakukan di film lain. Mereka dipoles dengan indah, ditumpuk blok bangunan tidak berperikemanusiaan dan kejahatan, masing-masing lebih buruk dari yang berikutnya. Jika gambar-gambar itu sendiri tidak begitu indah, mereka tidak akan mungkin bertahan, yang membuat penonton berada dalam kebingungan moral yang mustahil karena tergoda oleh bioskop untuk menjadi saksi degenerasi monokrom yang mencolok.

Jadi sekali lagi: mengapa repot-repot? Mengapa menempatkan diri Anda melalui itu?

Dalam studinya yang terkenal Trauma dan Pemulihan, Dr Judith Herman menulis untuk mempelajari trauma psikologis adalah untuk bertatap muka dengan kerentanan manusia di alam dan dengan kapasitas kejahatan pada manusia. Dia berpendapat bahwa bahkan mempertimbangkan dan mendiskusikan di depan umum tindakan kebejatan seperti itu dan dampaknya terhadap jiwa manusia adalah tindakan pembangkangan politik.

Menonton Burung yang Dicat dan menghadapi kengeriannya di tengah zaman kecemasan dan pergolakan yang kita jalani saat ini terasa sama seperti tindakan perlawanan. Ini adalah perlawanan terhadap kepuasan diri, lupa, dan relativisme moral yang telah melingkupi wacana nasional kita. Lebih jauh lagi, itu adalah perlawanan terhadap kerapuhan kita sendiri, dan gagasan bahwa kita tidak bisa menanganinya sekarang.

Film Marhoul, yang memenangkan sepuluh Penghargaan Singa Ceko, membuat argumen yang kuat bahwa kita tidak hanya dapat mengatasinya, tetapi juga harus. Kejahatan itu nyata dan tidak berubah. Jika kita bertindak seperti pengamat —jika kita berpura-pura bahwa dengan menolak untuk melihat, itu tidak ada—bahwa kejahatan akan menelan kita.