Teman perjalanan penulis berpose dengan mobil mewah. (Foto oleh Rafi Kohan) JUMAT MALAM PLIGHTS
Cuaca akan menjadi masalah. Itu mulai meludah segera setelah kami keluar dari Manhattan dan hanya memburuk saat kami keluar dari Bronx River Parkway. My Travel Companion (TC) dan terkadang navigator mengetuk iPhone-nya, mencoba mengarahkan kami ke pusat kota Bronxville, di mana kami akan melompat ke Route 22, jalan raya utara-selatan terpanjang di New York dan arteri utama kami untuk akhir pekan.
Bagi kami, ini adalah terra incognita. Dan meskipun kami telah diberi tahu bahwa kami siap menerima hadiah—bahwa Route 22 adalah jalan yang terbentang luas, terbentang dari hulu Kota New York sampai ke Kanada, berkelok-kelok melewati pinggiran kota, desa-desa kecil, dan bahkan lahan pertanian penggembalaan sapi. —pertama kami harus melewati malam tanpa melakukan hydroplaning ke danau.
Untungnya, orang-orang baik di BMW tertipu untuk mempercayai kami dengan salah satu mobil mewah dari armada mereka. Secara khusus, kami meluncur ke utara dengan sedan 535d. Dibandingkan dengan Volvo berusia 15 tahun yang baru saja kami buang, setelah mesinnya mati untuk kedua kalinya, Bimmer tidak tampak seperti mobil seperti pod perjalanan berlapis kulit yang futuristik. Dalam tutorial singkat saya dengan kendaraan, saya menyerap sedikit tentang semua tombol yang ditawarkan — begitu banyak sehingga saya menjadi takut untuk bergerak, karena takut menabrak satu secara tidak sengaja dan terlontar, atau diberi gosokan punggung yang tidak tepat — tetapi saya belajar tentang keempatnya. mode berkendara yang berbeda: Eco (hemat bahan bakar), Comfort (untuk jelajah), Sport (untuk akselerasi tanpa batas) dan Sport Plus (bahkan lebih agresif). Dengan mengedipkan mata, saya yakin bahwa mobil itu semua torsi. Sayangnya, pada malam pertama kami mengemudi dengan gerimis, saya merasa enggan saat kami melewati jantung berpagar kayu di Eastchester, Scarsdale, dan White Plains.
Saat kami tiba di Danau Kensico, kota itu sudah lama surut, dan Rute 22 telah jatuh ke dalam kegelapan yang berkilauan,s hujan mengambil lagi, menjadi hujan yang tepat. Dengan setengah berbisik, setengah berdoa, TC bertanya-tanya tentang spesifikasi keselamatan mobil—apakah saya sudah diberitahu tentang itu? Aku mengarahkannya ke lembar stat yang telah kami sediakan. Oh, lihat, katanya, tidak terlalu lega. Lima bintang untuk rollover.
Sekitar 20 mil yang mengerikan kemudian, kami berhenti di sebuah motel tanpa embel-embel di Brewster—hidup tapi kelaparan—dan kemudian pergi ke fave lokal larut malam, Red Rooster Drive-In, yang tidak ada hubungannya dengan pos terdepan Lenox Avenue milik Marcus Samuelsson dan menyajikan burger bom lemak yang memuaskan. Meskipun tidak banyak yang bisa dilakukan di Hub of the Harlem Valley setelah pukul 11 malam, kami akhirnya menemukan jalan ke Bull & Barrel, tempat minum bertema Barat yang membuat birnya sendiri. Di sana, kami memesan bir, merayakan kelangsungan hidup basah kuyup kami, dan menunggu seseorang cukup mabuk untuk menunggangi banteng mekanis. 
Kalau mau makan di Red Rooster, jangan ke Harlem. Pergi ke Lembah Harlem.
jessica lange tinggal dimana
***
DIJALAN LAGI
Ketika pagi tiba, langit telah cerah dan kami terbangun untuk menemukan: Brewster sebenarnya cukup cantik! Tidak lagi dilanda ketakutan akan banjir di pinggir jalan, kami akhirnya bisa menghargai desa berhutan kecil untuk semua yang ditawarkan: kandang kuda, pohon apel, dan rumah kolonial tua yang indah. Sepanjang tahun, Anda dapat menuju ke Salinger's Orchard untuk menikmati donat segar dan makanan panggang lainnya, atau mundur beberapa mil untuk bersantap di Purdy's Farmer & the Fish yang sempurna, gubuk seafood bergaya pedesaan kelas atas, yang sumbernya berasal dari kebun halaman belakang.
Kami tidak berhenti untuk makan lengkap sampai kami tiba di McKinney & Doyle, kafe, bar, dan toko roti kelas atas di pusat kota Pawling. Menu makan siang di sana memanjakan, dari pancake keju krim stroberi hingga omelet asparagus berukuran besar hingga cappuccino yang disajikan dengan mangkuk kayu manis, serutan cokelat putih, dan biji espresso berlapis cokelat. 
Cappuccino porno di McKinney & Doyle.
Setelah mengonsumsi cukup banyak mentega dan gula untuk mengkaramelkan usus kami, kami kembali ke jalan, melewati kawan-kawan di atas John Deeres. Di antara kota-kota, di tengah lekukan meliuk-liuk Route 22 dan karpet hijau tebal pedesaan, yang kadang-kadang mendatar ke padang rumput kuda, ketenangan tertentu mulai menguasai. Tetap saja, pedal gas adalah penggoda yang kuat dan saya bersikeras untuk mengalahkan setiap ibu sepak bola Dutchess County dari garis awal lampu merah, untuk ketidaksetujuan TC.
30 mil lagi, kami parkir di jalan di Millerton dan menjelajahi kait kancingnya dari hambatan utama, berjalan melewati restoran tapas yang diulas dengan baik (52 Main), rumah film kecil (The Moviehouse) dan Railroad Plaza, tempat pasar petani diadakan setiap hari Sabtu selama musim panas. Perusahaan teh Harney & Sons, yang memiliki lokasi Soho, juga berkantor pusat di Millerton. Pernah bekerja di kedai kopi dan teh, saya tidak bisa keluar kota sebelum memasukkan beberapa lusin kaleng teh longgar dan membeli dua ons Pu-erh tua.
Semua makan dan mengendus mulai mengambil korban, namun. Saat kami melaju lebih jauh ke Route 22, kelopak mata TC setengah tiang. Dia dengan mengantuk menunjukkan semua kios pertanian yang memenuhi jalan sebelum mengangguk. Saat itulah saya memutuskan untuk mencari tahu apa yang bisa dilakukan sedan futuristik ini. Beralih antara mode Sport dan Sport Plus, saya menguji konstitusi ban, tidak terlalu banyak memeluk tikungan seperti dengan ceroboh menganiaya mereka, membelok melintasi garis tengah jalan dua jalur untuk melewati Subarus dan truk pick-up yang bumper stikernya mengatakan hal-hal seperti Anjing Saya Adalah Mensch dan Saya Tidak Percaya MEDIA LIBERAL, sampai akhirnya kami tergelincir untuk berhenti, hampir 150 mil kemudian, setelah memotong barat menuju Danau George.
***
AMERIKA SERIKAT! AMERIKA SERIKAT!
Pertama kali dibuka pada tahun 1883, Sagamore, sebuah hotel dan resor, terletak di sebuah pulau pribadi di tepi barat Danau George, di Bolton Landing. Setelah menghabiskan sebagian besar 24 jam terakhir di dalam mesin logam, kami siap untuk menyelidiki lapangan. TC membuka brosur dan memperdebatkan sendiri apa yang harus kami lakukan terlebih dahulu.
Pijat? Tidak!
Sepatu kuda? Tidak!
Renang! Ya, pasti berenang.
Dengan keputusan itu, kami berjalan-jalan di jalur alam, jalan pendek terawat yang membentang di bibir danau, di bawah kanopi pohon pinus.Menjelajah bersama dalam mode Comfort pribadi kami, kami segera menemukan serangkaian kegiatan di luar ruangan, termasuk api unggun yang sedang berlangsung, berbagai lapangan (basket, bola voli, dan tenis) dan gym hutan, di mana kami berhenti untuk duduk di ayunan. Ketika saya menunjukkan bahwa ayunan saya akan lebih tinggi, berharap untuk memacu sedikit persaingan, TC mengatakan kepada saya dengan sungguh-sungguh, saya tidak ingin hal-hal di luar kendali. 
Pemandangan Danau George dan dua kolam renang hotel dari balkon lantai tiga Sagamore.
glen campbell apakah dia mati?
Adapun hotel yang tepat, mengalami renovasi serius yang tidak selesai sampai musim semi lalu. Sebelum itu, anehnya, saya mendengar seorang tamu memberi tahu temannya. Sekarang, lobi dan sekitarnya, yang lalu lintasnya padat di Americana, terasa, lebih dari segalanya, seperti pondok musim dingin musim panas—yang pantas, karena properti itu tetap buka sepanjang tahun.
Untuk makan malam, kami makan di Club Grill Steakhouse, yang terletak di tee pertama lapangan golf resor. Sorotan dari makanan diambil langsung dari beberapa buku pedoman patriotik dan termasuk keping keju kambing hoki panggang yang datang dengan salad bit (semacam stik mozzarella dewasa), udang putih jumbo panggang (berdaging seperti lobster), daging sapi tenderloin dan, untuk hidangan penutup, es krim karamel buatan sendiri yang membuat saya ingin mengucapkan: USA! AMERIKA SERIKAT!
Namun danau adalah daya tarik yang sebenarnya.
Sebelumnya hari itu, saat kami duduk di bak mandi air panas, saya menatap Danau George dan pegunungan yang mengelilinginya, seperti kursi amfiteater. Air selalu menghipnotis, apakah itu meditasi berulang dari ombak laut yang menjilati pantai atau keheningan yang keluar dari ketenangan total danau, kecuali kayak atau perahu motor sesekali. Dengan segelas taksi Sonoma County di tangan, saya kemudian berpikir tentang bagaimana sebuah perjalanan memberikan perasaan gerakan konstan dan statis konstan: Anda tidak pernah benar-benar bergerak tetapi selalu ke tempat yang baru. Dan bagaimana, dalam beberapa hal, itulah kebalikan dari kehidupan di kota, di mana Anda selalu bergerak tetapi tidak pernah benar-benar ke tempat yang baru. Di sana, di bak mandi air panas itu, kami akhirnya—sempurna—diam. 
Ruang makan di Inn at Hudson. (Foto oleh Peter Aaron)
***
BATU, BATU, BATU ' N’ROLL HUDSON
Berjalan menyusuri Warren Street, jalur komersial utama Hudson, orang akan dimaafkan jika tidak salah mengira deretan toko desain, galeri seni, restoran foodie-forward dan bazaar vintage (yang menyediakan segalanya mulai dari kursi sayap beludru hingga lampu kuda seukuran) dengan Pertunjukan punk era 70-an di CBGB—namun mentalitas DIY yang sama yang mendorong kota kecil ini, dua jam di utara New York City.
Mungkin itulah mengapa begitu banyak mantan rocker merasa betah di sini, di bekas desa perburuan paus yang mengalami kerusakan industri yang lambat sebelum menanam benih kebangkitannya sebagai tujuan kuno. Di antara tetangga Hudson adalah Tommy Stinson dari Guns N' Roses, Melora Creager dari Rasputina dan Melissa Auf der Maur, yang bermain bass dengan Hole and Smashing Pumpkins dan sekarang memiliki dan mengoperasikan Basilica Hudson, sebuah ruang acara dan pertunjukan di tempat yang dulunya merupakan pabrik lem . Bahkan pembawa acara kami untuk Minggu malam, Dini Lamont dan Windle Davis, adalah mantan anggota grup musik Rock Human Sexual Response. 
Ini adalah lampu kuda.
Ini selalu menjadi blok terbaik di Hudson, kata Mr. Davis, saat dia memimpin TC dan saya dalam tur Inn at Hudson, tempat tidur dan sarapan mereka yang tidak biasa di sebuah rumah besar berusia seabad di Allen Street. Dulunya rumah perawatan untuk orang tua, rumah besar itu membutuhkan perbaikan serius ketika para pria pertama kali pindah, hampir satu dekade yang lalu. Sekarang sering ditampilkan dalam buku-buku desain dan majalah arsitektur. Dan untuk alasan yang baik: tempat itu telah diubah menjadi kekacauan yang aneh, sebuah pabrik anti-serbet. Menelusuri ruangan, yang dijaga sepanjang waktu oleh anjing terrier perbatasan Mohawk, seseorang dipaksa untuk mengambil setiap tchotchke dan membaca setiap judul buku di rak perpustakaan, mulai dari Marijuana Botany untuk Carrie ke kitab suci .
Kembali di Warren Street, ada lebih banyak yang bisa dijelajahi setelah kami duduk di Swoon Kitchenbar untuk menikmati camilan artichoke renyah di tengah hari, yang membuat saya mempertimbangkan kembali apakah saya ingin kembali ke NYC. Penduduk setempat yang menyukai makanan juga bersumpah dengan Daba, Helsinki Hudson (restoran dan tempat musik) dan P.M. Kedai minuman. Dengan berjam-jam untuk membunuh, kami berjalan-jalan ke Hudson Wine Merchants, yang dimiliki bersama oleh Michael Albin—yang band lamanya, Beme Seed, melakukan tur dengan Butthole Surfers dan Sonic Youth—dan berbicara dengan ahli anggur yang membantu di toko itu, yang mengubah kami menjadi syrah super-bumi dari Hervé Souhaut. Di The Half Moon, bar selam di tepi sungai, kami melakukan beberapa permainan biliar. Dan kemudian: waktunya makan malam.
Sejak dibuka Mei lalu, ode Zak Pelaccio untuk semua hal locavore, Fish & Game, telah menjadi reservasi yang hampir mustahil di Hudson. Saat kami menunggu meja kami, bartender Kat Dunn mencampurkan TC dengan martini Blue Gin, sementara saya memesan daiquiri rum putih dan gelap. Setelah duduk, tidak ada keputusan lagi, karena semua pelanggan harus mencicipi menu—pada malam ini, tujuh hidangan, dengan delapan opsional: keju.
Terlepas dari desas-desus bahwa Tuan Pelaccio telah meninggalkan cara berlemaknya demi makanan yang lebih ringan, saya menemukan makanannya banyak kaya, yang tidak berarti tidak ada yang menonjol, seperti asparagus dengan telur bebek, mentega cokelat, dan kimchi rhubarb dan ikan serigala, disajikan dengan bubur ikan asap dan kimchi kale. (Apa? Bung suka kimchi-nya.) Tetap saja, makanan seperti ini bukan untuk konsumsi malam hari. Juga bukan untuk orang yang lemah hati. Atau dompet: menu mencicipi berharga per orang, ditambah minuman.
Bagi kami, bagaimanapun, ini adalah acara khusus. Tidak hanya TC dan saya menikmati liburan akhir pekan, tetapi hari berikutnya adalah ulang tahun pernikahan kami yang ke dua tahun. Di ruang makan yang diapit oleh taksidermi dan diterangi oleh cahaya lilin yang berkelap-kelip, kami menyerah pada getaran, yang digambarkan TC sebagai pondok modern dan gaya yang nyaman, memungkinkan nostalgia untuk bertahan.
Selama kursus makanan penutup terakhir, misalnya, TC berbagi cerita dari hari pernikahan kami tentang bagaimana ibunya telah memberikan beberapa nasihat cinta menit terakhir, menyamar sebagai cek usus. Nasihat itu: TC perlu melihat calon pasangannya (saya) dan menerima siapa saya pada hari itu. Saya mungkin berubah dan berkembang, tentu saja, tetapi dia tidak bisa masuk dengan harapan apa pun. Dia mengatakan belum terlambat untuk mundur, kata TC kepada saya.
Syukurlah, dia tidak mundur. Tapi aku memikirkan cerita itu saat kami melaju keesokan paginya. Di kaca spion ada Hudson, kota yang terus berkembang. Di depan, jalan terbuka. Masih mencerna berbagai bentuk kimchi, saya berkendara dalam mode Sport sepanjang perjalanan pulang.
