Pop Psych : Di mana kami meminta psikoterapis sejati untuk mempelajari pola pikir karakter budaya pop favorit kami. 
Daniel Kaluuya sebagai Chris Washington.Gambar Universal
Sungguh pengalaman yang aneh untuk menonton film baru Jordan Peele, Keluar , sebagai pria kulit putih yang tumbuh dalam keluarga liberal kelas menengah ke atas. Biasanya ketika menonton film horor, penjahatnya sangat berbeda dari saya – raksasa tak terkalahkan bertopeng hoki, hantu yang hidup dengan potongan rambut, semacam Cthulhu yang seksi – dan saya diminta untuk menempatkan diri saya pada posisi korban malang yang semuanya terlihat dan berbicara seperti saya. Dengan Keluar , paradigma ini sayangnya dan secara realistis terbalik, mengadu anggota masyarakat yang paling kuat dengan beberapa yang paling rentan, sambil menumpuk dek untuk mendukung penjahat. Di luar ketakutan yang cerdas, plot yang luar biasa, dan pesan yang tepat waktu, menonton Keluar bagi saya dan, saya bayangkan, sebagian besar penontonnya adalah pelajaran untuk melihat dengan jelas.
Di luar ketakutan yang cerdas, plot yang luar biasa, dan pesan yang tepat waktu, menonton ' Keluar' bagi saya dan, saya bayangkan, sebagian besar penontonnya adalah pelajaran untuk melihat dengan jelas.
Dibutuhkan belas kasih untuk melihat orang lain dan bereaksi terhadap masalah mereka dengan cara yang sama seperti Anda bereaksi terhadap masalah Anda sendiri. Pada tingkat paling dasar, mengungkapkan rasa sakit simpatik atau kekhawatiran atas hal-hal yang tidak mempengaruhi Anda adalah pemborosan sumber daya. Mengapa merasa tidak enak untuk masalah orang lain? Pada dasarnya, kasih sayang adalah kemampuan dan kemauan untuk berhubungan dengan orang lain sebagaimana kita berhubungan dengan diri kita sendiri. Ketika, untuk alasan apa pun, visi kita kabur dan kita tidak dapat melihat kemanusiaan bersama orang lain, maka kita melihatnya sebagai objek, dan naluri alami kita terhadap kasih sayang terhalang atau terdistorsi. Ketika ini terjadi, ketika kita tidak dapat memahami orang lain sebagai manusia dan hidup seperti yang kita pahami tentang diri kita sendiri, maka welas asih kita berubah menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih gelap dan lebih mementingkan diri sendiri.
Cendekiawan Buddhis abad ke-8 Shantidewa menulis tentang proses ini, mengidentifikasi welas asih sebagai salah satu dari empat Brahma Vihara ('tempat tinggal tertinggi') dari roh Manusia, dan memperingatkan bahwa masing-masing Brahma Vihara memiliki dua distorsi, musuh dekat dan jauh mereka. Untuk welas asih, ia mengidentifikasi musuh yang dekat sebagai belas kasihan dan musuh yang jauh sebagai kekejaman. Dalam setiap kasus, penyebab distorsi adalah kesalahpahaman bahwa orang lain sama validnya dengan kita – bukan dalam arti menghapus bahwa semua pengalaman adalah sama, tetapi dalam arti rendah hati bahwa hidup orang lain sama bermakna dan berharganya. rasa ingin tahu kita sebagai milik kita sendiri.
Distorsi maksud baik semacam ini, cara welas asih yang kerdil mengarah pada obsesi diri, ditunjukkan dengan sangat jelas oleh Keluar bahwa itu hampir luar biasa. Itu ada di mana-mana di film, jadi memilih momen tertentu hampir tidak mungkin, tapi yang paling menonjol. Ketika Chris (Daniel Kaluuya) bertemu dengan pemilik galeri foto tunanetra Jim Hudson (Stephen Root). Mereka bertemu satu sama lain di akhir parade menyedihkan rasisme yang bermaksud baik, dan Jim menampilkan dirinya sebagai pulau kejelasan di tengah lautan ketidaktahuan. Chris langsung menempel padanya, dan mereka memiliki satu-satunya percakapan yang nyata sore itu. Chris bertanya kepada Jim bagaimana dia bisa memiliki galeri foto sebagai orang buta, dan Jim menceritakan kisahnya, yang berpuncak pada pernyataannya bahwa hidup itu tidak adil, dengan Chris dengan sungguh-sungguh menganggukkan kepalanya sebelum pergi.
Mungkin Jim akan menggambarkan dirinya sebagai buta warna, tetapi bagi saya, dia hanya terdengar tuli nada.
Pada pandangan pertama, ini tampak seperti momen kebaikan dan kejelasan. Tapi perhatikan baik-baik dan Anda melihat bahwa, sebenarnya, Jim menggunakan Chris untuk keuntungannya sendiri di sini. Jim adalah pria dengan hak istimewa yang luar biasa: kulit putih, cukup kaya untuk terjun ke bidang seni, cukup kaya untuk keluar dari mereka secara menguntungkan. Namun di sini dia mengeluh kepada Chris, seorang pria kulit hitam di Amerika yang telah sendirian sejak dia masih kecil, tentang betapa tidak adilnya hidup baginya. Mungkin Jim akan menggambarkan dirinya sebagai buta warna, tetapi bagi saya, dia hanya terdengar tuli nada. Ada semacam permohonan yang terjadi di pihak Jim, keinginan agar Chris mengevaluasi perjuangannya dan menganggapnya layak untuk dikeluhkan.
Bagian dari tragedi pertukaran ini adalah bahwa dengan menggunakan Chris sebagai cara untuk melegitimasi perjuangannya sendiri, Jim menghapusnya. Jim mampu mengakui visi pekerjaan Chris, tetapi tidak dapat memaksa dirinya untuk mengakui bagaimana hal itu terjadi. Jim menggambarkan fotografi Chris sebagai sesuatu yang brilian, kejam, dan gigih, tetapi cukup dengan mengatakan bahwa Chris memiliki mata. Seolah-olah itu hanya beberapa perubahan genetik nasib, dan bukan pengalaman hidup, yang menginformasikan pilihan artistik Chris. Dan tentu saja, obsesi aneh dan tidak masuk akal terhadap mata Chris inilah yang membuat Jim melakukan pembunuhan.
Ini menjadi paling jelas ketika Jim sedang monolog dengan Chris tentang mengapa dia ingin membunuhnya. Dia mengklaim itu semua untuk 'mata' Chris, semua untuk mencoba dan mencuri bakat artistik Chris. Dia melakukan ini tanpa mengakui kehidupan mereka yang terpisah, bahkan mungkin menganggap mereka sama dalam pikirannya, dan melangkah lebih jauh dengan mengatakan bahwa dia bukan seorang rasis, tetapi seorang pembunuh ambisius yang kebetulan membunuh seorang pria kulit hitam. Ini adalah momen absurd membayangkan bahwa dia bisa mencuri sudut pandang seseorang tanpa mengakui kehidupan yang menciptakannya.
Dan bagian yang menyedihkan adalah, itu hampir berhasil. Baru setelah saya duduk untuk menulis ini, saya tersadar betapa Jim salah - bagaimana dia, pada kenyataannya, secara khusus rasis dan bukan hanya seorang pembunuh sosiopat yang menangkap seorang pria kulit hitam karena kejahatannya. Jim menawan, lucu, mengatakan hal yang benar, dan dia berkulit putih. Sebagai penonton pria kulit putih, saya mengidentifikasikan diri dengannya. Selama adegan pesta kebun yang mengerikan, saya menonton dengan sangat tidak nyaman, berharap seseorang selain Rose akan mengakui betapa buruknya itu bagi Chris, dan ketika Jim muncul, itu seperti menghirup udara segar. Akhirnya, seorang pria kulit putih yang menunjukkan bahwa ada beberapa yang baik di luar sana.
Tapi Jim berbalik, dan alasannya bahwa Chris kebetulan berkulit hitam tidak berlaku. Anda tidak akan pernah bisa melakukan hal semacam ini kepada seorang seniman kulit putih terkemuka karena masyarakat kita tidak memiliki narasi untuk seorang seniman kulit putih terkemuka yang menghilang begitu saja. Tetapi orang kulit hitam menghilang sepanjang waktu, dan 'pemahaman' yang dicapai oleh kaum liberal kulit putih yang tidak melakukan apa pun untuk mengubah ini adalah bahwa orang kulit hitam hidup di dunia yang lebih berbahaya dan tidak ada yang benar-benar dapat dilakukan tentang hal itu kecuali memandang rendah orang selatan. Rasisme bersifat institusional, top-down, dan menegakkan supremasi kulit putih di setiap tingkat masyarakat; rasisme menciptakan kondisi yang memungkinkan dunia, dan saya sendiri, untuk melihat Jim tetapi bukan Chris.
Yang pada akhirnya adalah kegagalan melihat dengan belas kasih. Bahwa Jim merasa berhak atas kehidupan Chris karena rasa ketidakadilan yang sama adalah tindakan kasihan. Jim mengasihani Chris – dia menggolongkan pengalaman menjadi kulit hitam sebagai setara dengan pengalamannya menjadi buta dan tidak berbakat, sebuah pengalaman yang merampas kehidupan yang dia rasa berhak. Dia mengasihani Chris, dan membenci Chris, sebagai pengganti cara dia mengasihani dan membenci dirinya sendiri tetapi tidak dapat melihat. Inilah sebabnya mengapa film seperti ini – film yang menceritakan kisah yang jarang kita lihat – sangat penting karena mengajarkan kita untuk menempatkan diri kita pada posisi orang lain dan melihat dunia yang mereka lihat. Dan lebih dari itu, mereka mengajari kita untuk melihat kembali pengalaman berada di posisi kita sendiri dan mengundang kita untuk melihat cara-cara di mana kita buta.
James Cole Abrams, MA, adalah seorang psikoterapis yang tinggal dan bekerja di Boulder dan Denver, Colorado. Karyanya juga dapat ditemukan di www.jamescoleabrams.com di mana dia menulis blog setiap hari Minggu.
