Joe Mantello, Sally Field dan Finn Wittrock Kebun Kaca. Foto melalui Julieta Cervantes Tidak, mereka tidak meledakkan kereta bawah tanah baru di bawah Teater Belasco. Kebisingan yang Anda dengar adalah suara Tennessee Williams yang malu, membalik di kuburnya atas apa yang telah dilakukan direktur peretasan Sam Gold terhadap permainan ingatannya yang hebat, Kebun Kaca. Kebosanan eksperimental arogan lainnya dari seorang pria yang percaya bahwa tidak ada permainan yang pantas diurapi sebagai klasik kecuali jika dapat dibongkar dan diparut untuk dinyalakan dalam produksi yang berbeda demi menjadi berbeda. Dia melakukannya setiap kali dia dapat menemukan sekelompok orang bodoh yang mengumpulkan uang untuk memberinya kekuasaan penuh. Saya masih belum pulih dari produksinya Lihat Kembali dalam Kemarahan di mana, untuk mengilustrasikan idenya tentang bagaimana seorang Pemuda Marah tinggal di London karya John Osborne, dia memaksa para aktor untuk menyelinap dan merangkak di sekitar set yang dipenuhi sampah dan makanan busuk. Kali ini seseorang bernama Andrew Lieberman dikreditkan dengan set, dengan pencahayaan oleh Adam Silverman, yang merupakan penggaruk kepala, karena tidak ada set sama sekali, hanya panggung kosong berisi satu meja logam dan empat kursi oranye jelek yang tidak nyaman di depan dinding bata telanjang di bagian belakang proscenium, dan sebagian besar permainan berlangsung dalam kegelapan sedemikian rupa sehingga Anda tidak dapat melihat apa yang terjadi di separuh waktu (berkah tersembunyi). Dilucuti dari puisinya, lirik yang kaya dari penulis naskah drama terbesar Amerika direduksi menjadi puing-puing kata-kata yang terdengar sangat dangkal. Dalam syair Fly Me to the Moon, penulis lagu Bart Howard menulis Poets sering menggunakan banyak kata untuk mengatakan hal yang sederhana. Untuk kebangkitan Broadway yang sembrono ini, satu kata mengatakan semuanya: menjijikkan!
Kebun Binatang Kaca mungkin digambarkan oleh penulis sebagai permainan memori, tidak ada realisme yang diperlukan, tapi saya tidak berpikir dia bermaksud untuk menjadi begitu norak dan hampir mati. Dengan arah yang tidak konsisten dan ceroboh, para aktor tidak memiliki kemudi. Amanda Wingfield, kupu-kupu besi dengan sayap hangus berdasarkan ibunya Edwina, telah dimainkan dengan berbagai tingkat keberhasilan oleh siapa dari wanita pertama teater, dimulai dengan Laurette Taylor yang legendaris dan termasuk semua orang dari Shirley Booth hingga Jessica Tandy, Joanne Woodward dan Maureen Stapleton. Sally Field, yang menanganinya sekarang, adalah aktris yang baik dengan kisaran kecil. Dia berjuang dengan gagah berani dengan banyak aksen canggung yang jarang terdengar seperti primadona Selatan pergi ke benih, dan dia masih terlihat terlalu muda dalam pakaian modern yang memamerkan kakinya dan membuatnya terlihat terlalu muda — dan satu prom tulle berwarna raspberry yang mengerikan gaun yang membuatnya tampak seperti Biarawati Terbang yang masih terbang. Dia tidak memiliki kereta dan otoritas untuk membuat ibu yang mendominasi menjadi pusat yang kuat. Dan ini adalah pertama kalinya dalam sejarah Amanda diarahkan untuk membuat pintu masuk pertamanya melalui penonton dengan lampu rumah penuh menyala, lalu menyeret kursi roda yang berat menaiki tangga dan mengangkat putrinya ke dalamnya. Jika Sally Field tidak memiliki jasa chiropractor dalam kontraknya, dia harus menuntut.
Sebagai putranya Tom (replika Tennessee sendiri yang tidak salah lagi, yang nama aslinya adalah Tom), Joe Mantello, yang paling dikenal sebagai sutradara panggung yang halus dan mendalam, menemukan humor yang tidak pernah saya temukan di produksi sebelumnya. Dalam keputusasaan yang kesepian untuk melarikan diri dari claustrophobia di apartemen St. Louis-nya, dia bergerak dan lucu — satu-satunya wahyu sejati di atas panggung dan hal yang paling dekat dengan casting revisionis dari sisa produksi yang diperjuangkan. Dia adalah satu-satunya anggota pemeran yang benar-benar mencapai apa yang diinginkan sutradara, membuat sesuatu yang segar dan baru dari karakter yang sudah dikenal. Lalu ada kehadiran mengerikan dari pendatang baru Madison Ferris, yang memerankan saudara perempuan Tom, Laura, sebagai penolakan sosial yang menyedihkan dan cacat. Berdasarkan saudara perempuan asli Tennessee, Rose, Laura ditulis sebagai gadis pemalu dan rapuh tanpa kemandirian dan keterampilan sosial. Ferris membuatnya menjadi cacat yang menyedihkan dan mengerikan. Ini bukan salahnya sendiri. Menampilkan garis sadis yang jauh dari menyanjung, Sam Gold pasti menganggapnya larky dan berani untuk memerankan seorang aktris yang memiliki korban distrofi otot yang sebenarnya dalam peran itu, tetapi itu adalah tipu muslihat yang menjadi bumerang. Karena Laura bahkan tidak bisa berjalan, tidak masuk akal lagi bagi Amanda untuk mengirimnya keluar untuk tugas atau berpikir dia menghabiskan waktu berjam-jam di kolam mengetik untuk belajar menjadi sekretaris. Ferris menarik dan mampu, tetapi ketika dia bergerak, dia mengangkat dirinya dengan perut, tulang belakang, dan dua tangan dan aktor lain harus memasukkannya ke kursi roda. Maafkan saya jika itu bukan hal yang benar secara politis untuk dikatakan, tetapi saya menemukan perjuangannya cukup mengganggu untuk membuat seluruh permainan tidak seimbang. Untuk seorang aktris yang tahu betul ini mungkin kesempatan terakhirnya untuk berperan dalam peran utama di Broadway, pengalaman itu mungkin mimpi. Bagi penonton, ini adalah mimpi buruk.
Tanpa jalan keluar api di mana Tom dapat melepaskan beban drama pribadinya, merokok tanpa henti, menghindari omelan ibunya yang tak henti-hentinya sebelum melewatkan malamnya di bioskop, tidak ada jalan visual emansipasi yang dapat dihubungkan dengan pemirsa. Tanpa musik yang mengalir dari aula dansa di seberang gang, tidak ada perasaan tentang keberadaan mimpi yang dia cita-citakan. Faktanya, tidak ada waktu, tempat, atau lokasi di mana pun yang memberikan esensi kerinduan lembut dan indah Tennessee Williams untuk meninggalkan St. Louis dan mengalami kehidupan di luar tangga darurat. Tidak mengherankan bahwa adegan Gentleman Caller adalah selingan produksi yang paling naturalistik (dimainkan dengan baik dengan dasbor, kecerdasan, dan kebajikan manusiawi oleh Finn Wittrock), tetapi mengapa itu dipentaskan sepenuhnya dalam kegelapan? Kalimat terakhir Tom (Tiup lilinmu, Laura) tidak lagi relevan karena Laura bahkan tidak bisa menyalakannya, apalagi meniupnya.
Apa yang hilang di sini adalah kejelasan visi dan kontrol nada yang akan memberikan revisionis yang suram dan menyedihkan ini untuk menjadi berbeda. Akhirnya kejenuhan dari kekacauan yang megah dikalahkan oleh tulisan seorang pengrajin ahli, dan Anda menyadari bahwa musik dalam bahasa Tennessee Williams unggul dengan sendirinya. The Glass Menageries selamat dari produksi terkutuk yang sebaliknya hanya satu langkah dihapus dari bacaan yang basi dan kolot. Untuk sebagian besar, itu muncul sebagai upaya setengah matang tanpa harapan untuk mengubah dan merendahkan klasik mani untuk satu-satunya tujuan menjadi berbeda. Ini tidak bekerja. Tennessee Williams sudah cukup berbeda.
