Penulis sebagai petualang muda. (Gambar ini juga menjelaskan masalah postur tubuhnya saat ini.) Sepanjang hidup saya, saya sering melihat ayah saya dan bertanya-tanya apakah kami memiliki hubungan keluarga. Kami berbagi warna rambut yang sama dan
struktur tulang, tetapi minat kita jarang tumpang tindih. Dia suka berkemah, berkano, dan berkumis, sementara saya lebih suka Netflix, pengiriman makanan, dan rasionalisasi naik taksi meskipun aplikasi mengatakan untuk naik kereta bawah tanah.Setiap tahun untuk ulang tahun saya, ayah saya memberi saya beberapa buku tentang menjelajahi hutan belantara, yang kemudian dia pinjam dan habiskan sepanjang hari untuk membaca. Dia juga telah menyeret saya dan saudara laki-laki saya bersamanya dalam berbagai petualangan ke dalam elemen sejak kami cukup tua untuk, yah, mati karena paparan. Meskipun kami mungkin tidak memiliki antusiasme atau keterampilan bertahan hidup untuk petualangan ini, kami memahami bahwa kehadiran kami membuatnya bahagia. Juga, dialah yang membayar tagihan telepon seluler kami, jadi kami harus melakukan apa yang dia katakan.
Karena kebutuhan layanan seluler yang melumpuhkan inilah, pada 24 Desember 2007, saya meninggalkan New York City (jumlah lalat tsetse: nol) dan berdiri di kaki Gunung Kilimanjaro (jumlah lalat tsetse: banyak). Gunung Kilimanjaro adalah gunung yang sangat tinggi—salah satu yang tertinggi di Bumi. Dibutuhkan total enam hari untuk naik dan turun, dan Anda memerlukan setidaknya dua panduan untuk membantu Anda di sepanjang jalan. Panduan ini, yang mengecewakan ayah saya, diwajibkan oleh hukum. Jika dia berhasil, kami akan mendaki gunung sendirian, tanpa peta, dan kemudian menemukan cara untuk turun dengan kano.
Pemandu utama kami adalah seorang pria pendek bernama Samson, dan pemandu sekunder kami adalah seorang pria yang tidak terlalu pendek bernama sesuatu yang saya benar-benar lupa. Alih-alih menyapa, mereka menyajikan kami semangkuk sup dan memperingatkan kami bahwa jika kami tidak minum cukup cairan, gunung akan menghancurkan kami. Kami melambaikan tangan terakhir untuk listrik dan pergi.
***
Gunung Kilimanjaro selalu menjadi Everest ayah saya. Mimpinya adalah bahwa tiga pria Kocher suatu hari akan menaklukkannya. Setiap kali dia menyarankan perjalanan, yang sering, dia akan menambahkan fakta menyenangkan bahwa, pada saat kami pergi, tidak ada yang akan mendaki Everest. Begitu jika kami berhasil mencapai puncak, untuk sesaat, kami akan menjadi pria tertinggi di Bumi. Adikku dan aku akan menanggapi umpan yang sama sekali tidak menarik ini, jika kami adalah karakter dalam sitkom multikamera, apa yang pasti bisa menjadi slogan kami: Daaaaaaaad, kamu menyebalkan.
Kami berpikir tentang mendaki Kilimanjaro dengan cara yang sama seperti kami berpikir tentang didorong keluar dari pesawat oleh Nicole Kidman. Ya, saya kira itu bisa terjadi, tapi mungkin tidak bagi kita, atau siapa pun yang kita kenal.
Hari pertama cukup menyenangkan. Pendakiannya tidak terlalu sulit, cuacanya bagus, dan sejak awal saya menyadari bahwa saya dapat menjawab sebagian besar pertanyaan yang diajukan orang kepada saya dengan mengutip lirik dari lagu Toto Africa. Tidak sering saya memiliki kesempatan untuk melakukan ini, jadi saya mungkin mengambil terlalu banyak keuntungan. Pada pukul 2 siang, empat orang lain dalam kelompok kami telah berhenti melakukan kontak mata dengan saya sama sekali, berharap untuk mencegah saya mengulangi apa yang saya rencanakan untuk memberkati hujan.
Sebelum sarapan pada hari kedua, kami bertemu orang lain yang mendaki gunung, seorang wanita Belanda paruh baya dengan alis berkerut agresif. Aku bertanya padanya bagaimana perjalanannya dalam perjalanannya mendaki tebing Mordor. Keningnya tetap berkerut. Pemandu kami menyajikan sarapan sup dan berkata, Hari ini, kami akan berjalan melewati awan. Meskipun saya mendengar setiap kata dari kalimat ini, saya memilih untuk tidak memakai perlengkapan hujan, karena ternyata saya beroperasi di bawah keyakinan bahwa awan terbuat dari permen kapas dan keinginan. Pada skala kebasahan, hari kedua peringkat di suatu tempat antara Kristus, saya basah kuyup! dan Serius, saya khawatir kita mungkin secara tidak sengaja membuat marah dewa hujan tua. Satu jam kemudian, tepat setelah hipotermia menyelesaikan obrolan ringan pengantar dengan sistem peredaran darah saya, saya harus menggunakan pisau untuk memotong pakaian yang basah kuyup dari tubuh saya yang gemetar dan menggantinya dengan termal tahan air cadangan ayah saya. Tepat ketika saya mulai mendapatkan kembali indra peraba saya, tepat di tengah-tengah mengatakan dengan keras, Ahh, sekarang lebih baik, adalah saat diare dimulai. Setiap 20 menit atau lebih, saya mohon diri sesantai mungkin, pergi mencari batu terdekat, jongkok di belakangnya dan, di tengah hujan lebat, menanggung sesuatu yang lebih tepat digambarkan sebagai pengusiran setan daripada buang air besar. Itu hari kedua. Itu adalah Hari Natal.
Ayah saya, sementara itu, mencintai setiap detik perjalanan. Secara acak, dia mendekati saya dan saudara lelaki saya dan memberi kami tekanan leher ayah klasiknya.
Bagaimana menurut kalian? Ini bagus, kan?!
Aku menahan keinginan untuk mengatakan, Ayah, aku sudah mengenalmu selama dua dekade sekarang, dan tekanan leher itu tidak pernah terasa enak, alih-alih mengatakan yang jauh lebih bijaksana, Daaaaaaaad, kamu menyebalkan.
*** 
Serius, Kilimanjaro adalah gunung yang sangat tinggi.
Sejak perjalanan ke Kilimanjaro menjadi kenyataan, ayah saya telah memperingatkan saya tentang efek ketinggian yang dapat terjadi pada tubuh. Saat Anda naik lebih tinggi ke atas gunung, menjadi lebih sulit bagi tubuh Anda untuk mendapatkan oksigen ke otak Anda. Hal ini dapat menyebabkan banyak gejala yang berbeda, termasuk pusing, insomnia, sesak napas dan peningkatan dramatis emosi Anda. Saya cukup akrab dengan ini, setelah menghabiskan beberapa tahun di lantai enam walk-up di Williamsburg. Namun, saya benar-benar melupakannya pada hari ketiga, ketika saya terbangun dengan penuh kepastian bahwa ayah saya berselingkuh dengan wanita Belanda yang mengerikan itu.
Kau bukan separuh wanita ibuku, pikirku sambil menyeruput sup dengan marah. Saya tidak percaya betapa santainya dia mengisi botol airnya, 15 kaki jauhnya, sementara pernikahan orang tua saya hancur. Saya bersumpah untuk mengakhiri perselingkuhan ini dengan cara apa pun yang saya bisa. Saya menghabiskan sisa hari itu dengan menyisipkan diri ke dalam percakapan antara wanita Belanda dan ayah saya, lalu dengan keras dan tiba-tiba mengalihkan topik pembicaraan ke ibu saya. Wah, poin yang bagus. Ibuku juga membuat poin yang bagus. Dia wanita yang baik, dan kami semua tinggal bersama di sebuah rumah. Baik, Ayah ? Jenis segue yang mudah ini biasanya disambut dengan tatapan bingung, diikuti dengan saran agar saya minum lebih banyak cairan.
***
Hari keempat adalah hari puncak. Begini cara kerjanya: Pertama, Anda bangun dan menyeruput sup pagi Anda. Selanjutnya, Anda melakukan pemeriksaan menyeluruh di tenda ayah Anda untuk memastikan seks Belanda yang kotor tidak terjadi di sana malam sebelumnya. Setelah itu, pendakian singkat selama tiga jam ke dasar puncak. Semangkuk sup lain menunggu Anda di sana, yang harus Anda makan tidak peduli seberapa keras Anda memprotes bahwa sup tersebut mulai terasa seperti ketiak yang ditumbuk. Pada tengah malam, dalam gelap gulita, pendakian puncak dimulai. Harus pergi pada malam hari, karena saat itulah kerikil membeku, sehingga lebih mudah untuk didaki. Puncaknya adalah bagian tersulit dari gunung, dan sebagian besar orang akhirnya harus kembali. Kami telah diperingatkan tentang bahayanya begitu banyak sepanjang pendakian, meskipun, ketika kami benar-benar mulai dan menyadari bahwa kami tidak harus bergulat dengan malaikat saat mendaki, saudara saya dan saya tidak merasa terlalu sulit.
Ayah saya adalah cerita yang berbeda.
Sekitar setengah jalan mendaki, dia mulai melambat. Pelambatan segera menjadi berhenti sepenuhnya, dan ketika ditanya apakah dia baik-baik saja, dia akan menjawab dengan diam selama 20 detik diikuti dengan I … pikir begitu. (Kiat untuk semua orang tua di luar sana: Jika Anda ingin menakut-nakuti anak-anak Anda, jawablah dengan cara ini untuk pertanyaan apa pun.) Akhirnya, dia tertinggal jauh di belakang kami, dan pemandu kedua—tidak bernama Samson—bersanding dengannya.
Ketika Anda berada 3 miliar kaki di atas permukaan laut, itu cenderung cukup sunyi, dan meskipun jarak di antara kami semakin jauh, saya masih bisa mendengar napas ayah saya dengan jelas. Itu keras, melelahkan, dan serak, dan dengan cepat menenggelamkan setiap pikiran di kepalaku kecuali satu: Ayahku akan mati . Sekarang, saya memiliki versi yang berbeda dari ketakutan ini berkali-kali sejak saya berusia 3: ketika orang tua saya terlambat pulang dari pesta makan malam, ketika saya menelepon ponsel mereka dan langsung masuk ke pesan suara dan hampir setiap saat saya bisa' t menemukan mereka di Walmart. Ini berbeda. Kali ini, ada bukti nyata untuk mendukung paranoia saya. Tiba-tiba muncul pertanyaan yang membutuhkan jawaban.
Bagaimana reaksi adikku?
Bagaimana saya akan memberi tahu ibu saya?
Bagaimana kita menurunkan tubuhnya dari gunung?
Bagaimana jika dia mati dan aku tidak menangis?
Apa yang akan saya katakan di pemakamannya? 
Penulis dan ayahnya, sangat jauh dari pipa ledeng dalam ruangan.
Memutuskan untuk tidak membuang waktu, saya mulai menguraikan pidatonya. Saya pikir saya akan membuka dengan lelucon — tidak ada yang hambar, hanya sesuatu yang ringan dan cepat untuk memecahkan ketegangan. Saya akan beralih dari itu menjadi anekdot yang menawan, yang melukisnya sebagai jiwa yang heroik namun penuh perhatian. Setelah cerita, saya akan menemukan cara untuk menyebutkan berbagai pencapaian saya sendiri, sehingga membuat gadis cantik berambut cokelat bergelombang yang saya bayangkan akan duduk di dekat podium terkesan. (Saya tidak yakin siapa dia—saya kira putri dari pengurus jenazah. Mudah-mudahan bukan kerabat darah jauh apa pun.) Mungkin di tengah jalan, saya akan merobek pidato saya yang sudah disiapkan, turun dari panggung dan bersiap-siap sambil mengarungi melalui kerumunan ribuan, tangan mereka terentang dalam upaya untuk menyentuh ujung jubah saya. Saya akan memakai jubah.
Tepat ketika saya telah menentukan cara yang paling efisien untuk menyalakan tumpukan kayu pemakamannya yang mengambang, kami mencapai puncak gunung. Yah, kebanyakan dari kita pernah. Tidak ada tanda-tanda keberadaan ayahku. Kami menunggunya dalam kegelapan. 15 menit yang dingin berlalu. Simson menyarankan agar kami pergi; tidak aman untuk tetap berada di ketinggian ini untuk waktu yang lama.
***
Sejak ayah saya pertama kali menyeret kami ke hutan belantara, setiap petualangan selalu berakhir dengan cara yang sama: dengan foto kami bertiga, bergandengan tangan, tersenyum dan berdiri penuh kemenangan di atas beberapa jalur pendakian atau tempat berkemah. Tidak peduli seberapa enggan saya dan saudara saya menghadiri tamasya luar ruangan ini, kami selalu senang berpose untuk foto. Karena jika tidak, apa gunanya? Bagaimana ayahku bisa membuat keluarga lain cemburu tanpa bukti daguerreotypical? Tiba-tiba, kami dalam bahaya pulang ke rumah tanpa membawa apa-apa selain ingatan kami.
Aku akan pergi menjemputnya, kataku dan segera turun dari gunung sebelum Simson sempat memprotes. Saya menemukan ayah saya 10 menit kemudian tampak lebih tua dari yang pernah saya lihat. Giginya terkatup rapat, dan setiap langkah sepertinya membutuhkan usaha yang sangat keras. Aku melihatnya melihatku. Aku melihatnya menelan semua rasa sakit dan tersenyum. Anda mengambil waktu manis Anda, saya bercanda. Dia tertawa kecil dan mulai berbicara tetapi sepertinya memutuskan energinya akan lebih baik dihabiskan untuk menjaga kakinya tetap bergerak. Kami berjalan beriringan dalam diam. Akhirnya, kami melihat bendera dipasang di titik tertinggi di gunung dan saudara laki-laki saya duduk tepat di bawahnya. Ayahku berhenti untuk beristirahat sejenak. Dia mengulurkan tangan, dengan lemah meremas leherku. Aku ingin kalian tahu bahwa aku sangat—suaranya mulai serak—bangga padamu. Dia mengendus dan mulai menangis pelan. Tenggorokanku mulai sakit. Buruk. Saya tahu bahwa jika saya mencoba mengatakan sesuatu, itu akan terdengar seperti John Boehner berbicara tentang Empat Juli. Jadi saya tetap diam.
Matahari mulai terbit—pencahayaan sempurna untuk sebuah foto. Gambar tiga pria tertinggi di Bumi, masing-masing berusaha sekuat tenaga untuk tidak menangis.
***
Momen Kodak ini segera diikuti oleh Samson dan Not-Samson yang berteriak bahwa kami harus turun ke ketinggian yang lebih rendah. Kami dengan cepat turun, tetapi saat kami memasuki kamp puncak, ayah saya pingsan dan mulai memegangi dadanya dengan rasa sakit. Pemandu membutuhkan waktu sekitar lima menit untuk tidak melakukan apa-apa selain menawarkan sup kepadanya. Tenggelam dalam lautan kepanikan, saya mulai panik mencari penyelamat terdekat. Saat itulah aku melihatnya. 
Penulis dan saudaranya memiliki waktu yang benar-benar mendebarkan di kano.
Naik gunung pada saat yang sama dengan kami adalah seorang pria Inggris yang tinggi, berbahu lebar, berambut perak. Dia menggunakan tidak hanya satu tetapi dua tongkat dan tampak seperti kata imperialisme. Secara berkala, dia akan menatap keluar dari tebing gunung, menarik napas dalam-dalam dan berseru Ahhh, kehidupan ! Bukankah itu? fantastis ? Dari apa yang saya dengar, ini adalah keenam kalinya dia mendaki Kilimanjaro. Aku mendekatinya dengan gemetar ketakutan.
Hai. Dengar, kamu tidak mengenalku. Saya baru saja ... ayah saya kesakitan. Dadanya sakit atau apa, dan orang-orang tidak tahu apa itu, dan saya mencoba untuk mencari tahu persis seberapa takut saya seharusnya, dan saya tidak tahu apakah Anda benar-benar tahu apa-apa tentang apa pun, tetapi dapatkah Anda membantu ? Keningnya berkerut, matanya menyipit. Dia mengangguk pada sesuatu yang jauh di kejauhan dan kemudian berkata, Bawa aku kepadanya. Jackpot.
Setelah beberapa menit berduaan dengan ayah saya, kapal clipper berjalan milik seorang pria ini mendekati saya. Saya percaya dia mengembangkan kasus yang disebut tulang rawan beberapa-mewah-kata paru-paru beberapa-lain-kata-mewah- ilisme, katanya. Dia harus mencapai ketinggian yang lebih rendah secepat mungkin. Dalam lima menit, ayah saya dan Not-Samson telah turun gunung. Adikku dan aku diberitahu bahwa kami bisa mengikuti setelah kami makan semangkuk sup. Dua puluh menit kemudian, kami dengan cemas dalam perjalanan.
***
Satu jam berlalu, dan tidak ada tanda-tanda keberadaan ayahku. Saya khawatir. Pada titik ini, kita seharusnya mengejarnya. Sebuah adegan melintas di kepalaku. Dia tiba-tiba pingsan, dan pemandu itu melemparkannya ke atas bahunya dan mulai berlari menyusuri jalan setapak. Dia bergerak cepat, tapi ayahku berat, dan kami masih dua hari lagi untuk mendapatkan bantuan medis yang sah. Tiba-tiba, saya melakukan sprint. Ini mungkin mengejutkan saudara laki-laki saya dan Samson. Saya tidak mengatakan sepatah kata pun dalam 30 menit terakhir, apalagi memberikan indikasi apa pun bahwa saya akan segera berlari dengan kecepatan tinggi. Mereka mengikuti saya, bingung. Saya berlari secepat yang saya bisa, berharap saya akan mencapai ayah saya pada waktunya untuk … mengucapkan selamat tinggal. Untuk meremas tangannya. Untuk berterima kasih padanya. Berterimakasihlah padanya karena telah mendorong saya untuk mengikuti minat saya meskipun mereka sangat berbeda darinya. Terima kasih telah mewariskan rasa petualangan dan keberanian untuk menaklukkan gunung saya sendiri, meskipun hanya jenis metafora. Terima kasih telah mengajari saya cara memanjat.
Saya mencoba mencari cara terbaik untuk memeras semua ucapan terima kasih ini menjadi satu kalimat singkat, ketika saya mencapai puncak bukit dan di sanalah dia. Sangat hidup, duduk di atas batu dan makan semangkuk sup. Hei! Saya merasa jauh lebih baik, katanya riang. Aku dengan santai mengangguk, menelan ludah dan berkata, Daaaaaaad, kamu menyebalkan.
