Belum lama ini, putra seorang rabi dari New Jersey bernama David Rosenthal adalah salah satu penulis terpanas di televisi. Dia menghasilkan jutaan dolar dan memainkan peran kunci dalam kesuksesan komedi situasi seperti Ellen dan Spin City. Dia masih muda, lucu dan cerdas, dan orang-orang penting seperti Jeffrey Katzenberg menyukai pekerjaannya. Orang-orang ingin terlibat dalam bisnis David Rosenthal.
Saat ini, beberapa orang menganggap David Rosenthal gila. Sudah hampir setahun sejak Tuan Rosenthal, 33, meninggalkan pernikahannya dan meninggalkan Hollywood, nyaris tidak meninggalkan jejak. Dia mengasingkan diri dari teman dekat dan kolega, pindah ke hotel mewah dan memberikan satu juta dolar kepada wanita muda, beberapa di antaranya hampir tidak dia kenal. Dia menulis drama kemarahan yang disebut Cinta, yang berisi kutukan dalam jumlah yang luar biasa. Love juga merinci perasaan Mr. Rosenthal tentang iman, monogami, dan keinginannya untuk berhubungan intim dengan supermodel Heidi Klum. Tuan Rosenthal mengatakan bahwa setelah dia mengirim salinan drama itu kepada ayahnya, ayahnya membawanya ke rumah sakit jiwa, di mana Tuan Rosenthal ditahan selama 48 jam.
Sekarang Mr Rosenthal tinggal di New York City. Dia baru saja pindah ke apartemen di pusat kota, tetapi sampai saat ini dia tinggal di Four Seasons Hotel di East 57th Street. Dia berjalan di sekitar kota dan berpikir tentang hidupnya, mendengarkan musik, menulis dan mempersiapkan debutnya sebagai penulis naskah. Love dibuka untuk pratinjau di luar Broadway di East 13th Street Theatre pada Rabu, 4 September, dan tayang perdana pada 13 September.
Mr Rosenthal percaya ceritanya relatif mudah untuk dijelaskan.
Suatu hari saya seperti, 'Tunggu sebentar!' dia berkata. Saat itu sore hari Rabu, 15 Agustus, dan Tuan Rosenthal sedang duduk di kursi malas di lobi Four Seasons. 'Saya tidak peduli dengan uang. Saya tidak peduli tentang kekuasaan. Saya tidak peduli dengan kesuksesan. Apa yang saya pedulikan?’ Anda tahu apa yang saya sadari?
Saya ingin berhubungan seks dengan Heidi Klum, katanya. Saya sedang duduk di sana di rumah lima kamar tidur saya, dengan kolam renang saya dan mobil Porsche convertible baru saya di jalan masuk dan pekerjaan dua setengah juta dolar setahun saya di studio Twentieth Century Fox, dan saya menyadari bahwa saya lebih suka berhubungan seks dengan Heidi Klum. Saya akan menyerahkan semua ini sekarang untuk berhubungan seks dengan Heidi Klum … jadi saya duduk dan menulis drama ini.
Tuan Rosenthal bertubuh padat dan kurus, dengan rambut keriting hitam beruban. Dia memiliki mata biru, dan pada hari ini dia memiliki janggut yang sedikit berantakan; dia terlihat sedikit seperti versi kecil dari aktor Daniel Stern. Dalam percakapan, dia menarik dan ramah, kadang-kadang sedikit energik, memantul dengan gugup dan menarik-narik daun telinganya.
Saya benar-benar percaya saya memiliki suara yang unik dan sangat orisinal untuk teater Amerika, kata Mr. Rosenthal. Saya percaya orang akan menanggapinya – jika mereka mau berpikiran terbuka, karena orang bisa sangat, sangat tersinggung dengan apa yang saya tulis dan katakan. Tapi saya pikir penting agar orang mengerti bahwa maksud saya baik dan itu adalah kebenaran saya.
Selama dua jam berikutnya, Mr. Rosenthal berbicara terus terang tentang beberapa hal: tentang kekecewaannya terhadap Hollywood; tentang kegagalannya sebagai seorang suami; tentang bagaimana dia ingin menemukan kembali dirinya sebagai penulis naskah. Dia berbicara tentang memberikan satu juta dolar itu, dan dia mengatakan hal-hal yang tidak menarik tentang selebriti yang bekerja dengannya. Dia menelepon Michael J. Fox Michael Jerk Fox. Dia juga menawarkan untuk mencalonkan diri sebagai Presiden Amerika Serikat—dan selama itu, dia bersikeras bahwa dia sangat bahagia dan sehat.
David Rosenthal dibesarkan di Lawrenceville, N.J. Dengan catatannya sendiri, dia adalah anak pinggiran kota yang relatif rata-rata. Dia adalah raja prom, dan tampil di produksi sekolah menengah atas Grease dan The Fantasticks. Dia kuliah di University of Pennsylvania, lulus pada tahun 1989, dan tak lama kemudian dia pindah ke Hollywood. Seorang mantan murid ayahnya, Janis Hirsch, adalah salah satu pembuat sitkom berjudul Anything but Love , yang dibintangi oleh Jamie Lee Curtis dan Richard Lewis. Pak Rosenthal mendapat pekerjaan sebagai asisten penulis.
Saya langsung tahu ini rumah, katanya. Mereka adalah orang-orang yang baik, baik, lembut yang menghabiskan hari dengan tertawa bersama, bercerita. Saya benar-benar terpesona.
Mr Rosenthal mulai menulis sendiri dan akhirnya mendapatkan pekerjaan di sebuah acara yang disebut Perawat . Perawat gagal, tetapi dia dipekerjakan sebagai staf penulis di Anything but Love . Ketika itu berakhir, dia menulis untuk Laurie Hill, sebuah pertunjukan yang dibuat oleh Neil Marlens dan Carol Black, orang-orang di balik The Wonder Years. Itu juga tidak berlangsung lama, tetapi kemudian, dengan Mr. Marlens dan Ms. Black, Mr. Rosenthal membantu mengembangkan sitkom untuk lawan main Laurie Hill, Ellen DeGeneres. Acara yang berjudul Teman-Temanku Ini, menjadi Ellen. Tak lama kemudian, Mr Rosenthal menjalankannya. Dia baru berusia 24 tahun.
David seksi, kata teman Pak Rosenthal, Teddy Tenenbaum, seorang penulis skenario yang bekerja sebagai koordinator naskah di Ellen. Neil dan Carol adalah pencipta televisi yang sangat sukses – dan David adalah anak didik mereka.
Namun, selama Ellen, Tuan Rosenthal juga mulai mengalami sisi buruk televisi. Dia dilepaskan dari pertunjukan setelah dua tahun, dan merasa hancur. Tapi dia tetap buronan, dan Jeffrey Katzenberg, sekarang di DreamWorks, meminta Mr Rosenthal untuk menulis pilot untuk Michael J. Fox. Ketika Mr. Fox menyerahkan pilot (disebut Max, itu tentang seorang pria yang membuang istrinya di altar), Mr Rosenthal diminta untuk mengembangkan sebuah pertunjukan untuk Arsenio Hall. Tapi itu terurai juga. Tak lama setelah rekaman dimulai, ada ledakan terkenal yang membuat surat kabar. Menurut Mr Rosenthal, Mr Hall berteriak padanya: Mengapa Anda tidak mengeluarkan penis Anda dari pantat Anda dan menulis saya beberapa lelucon sialan? Mr Rosenthal mengatakan dia menangis di tempat. (Perwakilan untuk DreamWorks Television dan Mr. Katzenberg menolak berkomentar, dan perwakilan Mr. Hall di agensinya, 3 Arts Entertainment, tidak menanggapi permintaan komentar.)
Mr Rosenthal meninggalkan acara Mr Hall. Saat itu, Michael J. Fox berada di New York untuk membintangi Spin City , dan Mr. Rosenthal bekerja di sana. Dia berkencan dengan penulis televisi lain dan mereka pindah ke suatu tempat di 89th dan Amsterdam. Pada tahun 1999, mereka menikah di gudang perahu di Central Park.
Pada awalnya, Pak Rosenthal senang. Spin City terbukti sukses sebelum dia sampai di sana, dan dia suka bekerja untuk itu. Tetapi pada musim keduanya – dia sekarang menjadi pelari pertunjukan – dia menjadi tidak bahagia dengan pekerjaan dan kehidupan rumahnya. Dia bilang dia berselingkuh dan dia juga naksir besar pada bintang tamu Spin City Heidi Klum – meskipun dia tidak pernah memberitahunya tentang itu. (Melalui humasnya, Ms. Klum menolak berkomentar.)
Mr Rosenthal juga merasa karyanya kurang dihargai oleh Mr Fox, menambahkan bahwa dia terluka karena Mr Fox tidak menyebutkan dia selama pidato penerimaan Golden Globes pada tahun 2000. Saya tidak mengatakan dia brengsek kepada orang lain, tapi kau tahu apa? Dia brengsek bagiku, kata Mr. Rosenthal. (Mr. Fox sedang pergi dan tidak dapat dimintai komentar, kata juru bicaranya.)
Mr Fox, yang telah didiagnosis dengan penyakit Parkinson, meninggalkan Spin City pada musim semi tahun 2000, setelah akhir yang mengesankan. Mr Rosenthal pindah kembali ke Los Angeles dan mengambil pekerjaan yang menguntungkan mengembangkan acara untuk Fox Television Studios. Dia menulis seorang pilot yang dia banggakan dengan judul My Embarrassing Life , tetapi tidak diangkat. Hubungannya dengan Fox Studios menjadi tegang, dan akhirnya kedua belah pihak berpisah.
Pada musim gugur, kehidupan Tuan Rosenthal berantakan. Dia telah pindah dari rumahnya. Dia menendang-nendang sebentar sebelum pindah ke Mondrian Hotel di Sunset Boulevard karena dia ingin hidup seperti bintang rock. Pada saat itu dia juga telah memulai sebuah yayasan, yang disebut The Creators, dan dia memberikan hibah $50.000 kepada artis wanita muda, yang dia rasa diabaikan di Hollywood. Beberapa penerima yang dia kenal baik; beberapa dari mereka dia tidak. Beberapa wanita merasa aneh dengan tawaran itu, katanya, tetapi lebih dari 20 orang menerimanya. Beberapa orang benar-benar terpesona olehnya, kata Caroline Surace, seorang aktris dan penerima hibah yang bertemu dengan Tuan Rosenthal musim dingin lalu saat bekerja di Sky Bar yang terkenal di Mondrian.
Sekitar waktu itu, Tuan Rosenthal mengatakan bahwa dia mendapat semacam wahyu.
Cara saya untuk membebaskan diri saya adalah dengan jujur, katanya. Benar-benar jujur. Dan begitu saya memutuskan itu, saya menjadi liar.
Ini sekitar waktu dia menulis Love . Saya memberikannya kepada istri saya, dan orang-orang mengira saya gila ... orang tua saya mengira saya gila. Saya memberikannya kepada teman-teman saya di Spin City, dan mereka pikir itu gila.
Pada bulan Desember, Rosenthal mengatakan bahwa dia terbang kembali ke L.A. dari Miami, di mana dia telah mengunjungi model yang dia lihat bernama Misty.
Saya turun dari pesawat, sekitar jam 10 malam atau apalah, dan ada ayah saya, katanya. Aku sebenarnya senang melihatnya. Ini sedikit aneh. Saya seperti, 'Ayah, apa yang kamu lakukan di sini?'
Dan bukan hanya dia, dia berdiri di sana dengan dua penjaga keamanan kekar, dipan dengan pengekangan dan seorang psikolog dengan janggut. Dan saya seperti, 'Apa yang terjadi?' Dan [ayah saya] seperti, 'David, kamu kehilangan akal sehat. Saya membaca permainan Anda. Semua orang mengkhawatirkanmu. Istrimu bilang kamu gila, kamu berhenti dari pekerjaanmu. Bagaimana Anda bisa bertahan? Mengapa Anda menyerah pada jutaan dolar?’ Dan saya seperti, ‘Ayah, saya bahagia, saya kaya dan saya berkencan dengan seorang model. Tinggalkan aku sendiri.’ Dan dia berkata, ‘Tidak. Kami harus membawa Anda ke UCLA Medical Center.' (Dicapai oleh The Braganca pada 16 Agustus, Rabi Morton Rosenthal mengatakan dia tidak memiliki komentar untuk cerita ini.)
David Rosenthal mengatakan dia akhirnya setuju untuk pergi ke UCLA, di mana dia mengatakan dia menghabiskan 48 jam sampai saudara perempuannya, Sandra, seorang pengacara, membantu membebaskannya.
Sekarang berbulan-bulan kemudian, dan Tuan Rosenthal sendirian di New York, fokus pada permainannya. Cinta membutuhkan biaya $400.000 untuk diproduksi, katanya, yang sebagian besar dia sediakan sendiri, dengan beberapa kontribusi dari teman-teman. Dia menolak mengatakan siapa. Dalam percakapan berjam-jam, itu satu-satunya hal yang enggan dia bicarakan. (Meskipun pengeluarannya baru-baru ini, Tuan Rosenthal mengatakan bahwa dia tetap seorang multijutawan.)
Cinta adalah karya pribadi yang konfrontatif, lebih banyak seni pertunjukan daripada permainan, dan tidak seperti apa pun yang ditulis Mr. Rosenthal untuk TV. Pemeran dan kru acara mengharapkan beberapa orang mungkin ketakutan dan berjalan keluar selama periode seperti di tengah-tengah babak ketiga seperti staccato, ketika kata cunt diucapkan lebih dari 30 kali dalam waktu beberapa menit.
Tetap saja, Tuan Rosenthal berniat untuk melompat ke atas panggung dan berbicara dengan penonton setelah pertunjukan.
Sangat mungkin ada serangan dari penonton, dan dia baik-baik saja dengan itu, kata sutradara Love, Dan Fields. Dia siap untuk itu karena dia sangat percaya pada kebutuhan untuk mengekspresikan dirinya.
Mr Rosenthal mengatakan dia menganggap Love sebagai semacam wawancara kerja, dan berharap melalui acara itu dia dapat menemukan orang-orang yang berbagi pendapatnya. Dia bahkan berpikir itu bisa menjadi awal dari kampanye akar rumput untuk jabatan publik, bahkan untuk Kepresidenan AS.
Saya harus menjadi Presiden, kata Mr Rosenthal. Saya harus. Saya tidak perlu menjadi. Saya bahkan tidak ingin menjadi. Tapi ketahuilah, aku rela. Jika cukup banyak orang memutuskan bahwa mereka setuju dengan saya dan mereka pikir saya pintar dan benar dan mereka percaya pada saya, saya bersedia menjadi Presiden. Saya bersedia menjadi calon presiden dari Partai Demokrat pada tahun 2004.
Dan saya tahu, itu seperti, 'Apakah dia gila? Apakah orang ini gila?’ Tapi saya katakan, saya tidak ragu dalam pikiran saya bahwa saya akan menjadi Presiden yang hebat. Tanpa keraguan.
Ada banyak obrolan tentang Tuan Rosenthal di Hollywood selama 10 bulan terakhir ini. Banyak rekan dan teman-temannya menyatakan dukungan dan perhatiannya, tetapi enggan berbicara di depan umum. Aku mencintai nya. Kami sudah berteman lama. Saya mendoakan yang terbaik untuknya, kata Jon Pollack, seorang penulis Spin City. Itu saja yang ingin saya katakan. Ini pribadi. Kim Kimbro, yang merupakan asisten Mr. Fox di Spin City dan menerima salinan Love, mengatakan tentang drama itu: Saya rasa tidak ada yang mengharapkannya darinya. (Ada juga simpati untuk istrinya. Tuan Rosenthal mengatakan bahwa mereka sedang dalam proses perceraian. Menurut agen sastranya, dia sedang bepergian ke Eropa dan tidak dapat dimintai komentar.)
Tuan Rosenthal sesekali berhubungan dengan sekelompok kecil orang, termasuk Teddy Tenenbaum. Saya pikir orang-orang yang mengenalnya dan melihat hal-hal ini terjadi dalam hidupnya berpikir dia pasti gila, tetapi mereka belum berbicara dengannya, kata Tenenbaum. David tampak bersama seperti biasanya.
Tapi desas-desus itu semakin keras setelah komentar dari Mr Rosenthal muncul di Halaman Enam New York Post pada 29 Juli dan 6 Agustus, diikuti oleh wawancara 20 menit di acara Howard Stern pada 13 Agustus.
Saya mendengar dari seseorang bahwa pada hari dia berada di Howard Stern, ada pesta makan malam dan [David] adalah topik pembicaraan utama, kata Eric Horsted, seorang penulis komedi situasi seperti Futurama dan Perbaikan Rumah , yang telah mengenal Tuan Rosenthal karena mereka adalah asisten pada Apa pun kecuali Cinta.
Ini agak lucu, kata Mr Horsted. Sebanyak dia mencoba untuk menceraikan dirinya dari kota ini, cara kota ini bekerja, dia bisa melanjutkan kampanye pembakaran jembatan ini dan itu bisa membuatnya lebih panas.
Sementara itu, Pak Rosenthal juga tetap berhubungan dengan The Creators. Suatu sore, saya menghubungi salah satu penerima, seorang wanita berusia 24 tahun bernama Leigh Landau, di ponselnya. Dia mengemudi di sekitar Memphis dengan minivan, merekam film dokumenter tentang pelayan dan pelayan yang disebut Melayani Amerika.
Nona Landau mengatakan dia hampir tidak mengenal Tuan Rosenthal ketika dia menawarinya uang. Temannya, Marisa Katz, adalah asisten Tuan Rosenthal di Spin City. Ms. Landau mengatakan bahwa pacarnya pada saat itu berpikir bahwa hibah Tuan Rosenthal itu menyeramkan, tetapi dia memutuskan untuk menerimanya. Dia berhenti dari pekerjaannya, dan setiap minggu dia mendapat cek sebesar $1.000, katanya.
Saya bisa jujur mengatakan dia telah mengubah hidup saya, katanya.
Nona Landau mengatakan dia tidak berpikir Tuan Rosenthal gila.
Ketika orang melakukan sesuatu yang keterlaluan, orang langsung mengira Anda gila, kata Ms. Landau. Meskipun mungkin unik untuk melakukan sesuatu yang boros ini, saya tidak berpikir Anda harus dianggap gila.
Beberapa hari kemudian, saya bertemu lagi dengan Tuan Rosenthal di Four Seasons. Kali ini, seorang fotografer bersama kami. Setelah Pak Rosenthal berpose untuk beberapa foto di lobi, kami berjalan ke persimpangan Seventh Avenue dan West 48th Street di Times Square, di mana papan iklan besar untuk Cinta baru saja didirikan. Pak Rosenthal belum melihat papan reklame, dan dia sangat antusias.
Dalam perjalanan, Mr Rosenthal mengatakan dia berharap orang-orang dari L.A. akan datang melihat permainannya. Aku ingin para bajingan Hollywood itu datang dan duduk, katanya, penuh semangat. Datang dan dengarkan – jika mereka memiliki nyali untuk datang ke teater dan melihatnya.
Kami tiba di persimpangan. Di sana, jauh di atas kami, ada iklan Love yang menjulang tinggi, menampilkan kepalan tangan yang sangat besar. Di sampingnya tertulis: PERINGATAN: TIDAK ADA ORANG DI BAWAH 17 YANG DITERIMA. BAHASA EKSPLISIT DAN MATERI PELAJARAN.
Itu luar biasa, kata Pak Rosenthal sambil menatap ke atas. Itu membuatku sangat bahagia.
Dia berpose untuk beberapa foto lagi, dan kemudian kami berjalan kembali ke hotel. Duduk di sofa di lobi, Mr Rosenthal mengatakan bahwa malam sebelumnya, dia bertemu dengan orang tuanya untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan.
Itu berjalan hebat, katanya. Benar-benar bagus. Ya. Ini adalah tahun yang berat bagi mereka, Anda tahu? Dengar, ayahku bertindak karena cinta dan perhatian padaku. Dia benar-benar percaya bahwa saya sudah gila. Kesalahan besar, tapi dia mempercayainya. Jadi, ya, itu sangat sulit ... tapi Anda tahu, kami duduk tadi malam dan berbicara dan saya benar-benar memaafkan mereka. Saya benar-benar mengatasinya. Saya tidak punya perasaan sulit. Saya pikir mereka adalah orang tua yang hebat dan orang-orang yang luar biasa.
Saya bertanya kepada Tuan Rosenthal apakah dia menemui terapis di New York. Dia mengatakan tidak. Apakah dia pernah mengalami depresi? Saya akan mengatakan bahwa saya merasa tertekan, tetapi saya tidak akan mengatakan bahwa saya pernah mengalami depresi, katanya. Saya membaca buku itu, Darkness Visible. Siapa pria itu–William Styron? Saya tidak tahu dunia itu. Saya tidak akan menempatkan diri saya dalam kategori itu. Dia bilang dia tidak minum obat antidepresan.
Apakah dia pernah bunuh diri? Tidak, tidak pernah, tidak pernah, tidak pernah, katanya. Bagi saya, itulah pemikiran paling absurd di alam semesta, gagasan bunuh diri.
Tidak, kata David Rosenthal, mungkin dia eksentrik, bahkan menurut standar Hollywood, tetapi dia tidak kehilangan akal.
Saya baik-baik saja, katanya. Aku waras, aku bahagia. Saya hanya bersemangat tentang masalah. Dia berhenti. Ya. Saya hanya seorang pria yang bersemangat. Saya memiliki perasaan yang kuat tentang berbagai hal, tetapi tidak, saya tidak gila.
Saya membaca sebuah wawancara dengan Angelina Jolie ... di mana dia berbicara tentang sangat mencintai suaminya sehingga dia ingin membunuhnya kapan-kapan, dan sepertinya, Anda membacanya dan karena dia adalah seorang aktris dan bintang, tidak apa-apa. baginya untuk mengatakan itu. Tetapi jika dia hanya seorang wanita di jalan yang mengatakan itu, Anda akan berpikir dia gila. Jadi ironisnya, semakin terkenal saya, semakin tidak terlihat gila saya.
