Ceri, oleh Mary Karr. Viking, 276 halaman, $24,95.
Haruskah membuat memoar menjadi tujuan keberadaan kita, atau sebuah kecelakaan yang terjadi ketika bakat dan cerita yang tidak biasa bertepatan?
Mungkin tidak adil untuk menyalahkan kegilaan memoar pada Mary Karr, meskipun salinan jaket buku barunya dengan tepat membanggakan bahwa Klub Pembohong (1995), akun terlarisnya tentang masa kecil Texas Timur, memicu kebangkitan dalam genre. Bukan salahnya bahwa di samping tidak ada otobiografi bersemangat yang mengikuti jejaknya dapat menulis bahkan setengah dari yang dia lakukan. Tapi buku barunya, Cherry , adalah sekuel-hanya menunggu dalam antrean untuk menjadi akun terlaris dari masa remaja Texas Timur-dan postur yang penuh harapan, saya-juga mengingatkan semua pengakuan membosankan dari lima tahun terakhir, semua ego yang mirip itu dicetak, diikat, dan dikaburkan, bersikeras dengan bulu-bulu aku pada identitas unik mereka sendiri.
Ego dalam The Liars' Club adalah milik Mary Marlene Karr (alias Pokey) yang berusia 7 tahun, tetapi penulis memoar itu menyenggol karakter lain menjadi sorotan, khususnya Daddy, pekerja kilang minyak yang peminum keras dan suka memukul dengan tajam. tulang pipi dan hidung paruh elang; dan Ibu, sang seniman, juga peminum keras, eksentrik yang hampir gila, ceroboh dan menggoda seperti aroma tajam yang melekat padanya, asap dan Shalimar dan bau vodka. Orang tua alky Pokey eksotis, jelas, dan mudah diingat. Mereka bertarung seperti banshees. Idiom asli mereka adalah Texas sass, istilah pedas yang dibuat dari grit, kata-kata kotor, dongeng-dongeng tinggi dan puisi kasar kehidupan sehari-hari di tempat yang suram.
Dan Leechfield, Texas, sangat suram. Dipilih oleh Business Week sebagai salah satu dari sepuluh kota paling jelek di planet ini, kota ini terletak di rawa pantai yang terik, dikelilingi oleh zona industri berbahaya. Ini adalah salah satu kotak paling hitam di peta kanker dunia. Ayah bilang Leechfield terlalu jelek untuk tidak dicintai.
Alasan terbaik untuk membaca Klub Pembohong adalah tulisannya. Ms. Karr melakukan manuver tinggi-rendah yang layak untuk akrobat Olimpiade, membungkuk untuk mengumpulkan vulgar paling kejam dan memasangnya ke seni yang tinggi. Ketika Ayah membawa keluarga untuk mengunjungi Ibu, yang telah Dikirim ke rumah sakit jiwa, lonjakan persaingan saudara kandung membuat Mary ingin memukul [saudara perempuannya] di pantat Levi'snya yang terputus. Pikiran Mary berikutnya (dan ingat, dia berusia 7) adalah bahwa tangan Ibu, terangkat sebagai perpisahan, mengingatkannya pada anggrek yang sangat putih yang pernah saya temukan ditaburi beberapa bubuk dan dihaluskan di antara halaman-halaman Hamlet. Dari unsur-unsur aneh dan tidak mungkin ini, Ms. Karr memunculkan Ophelia gila yang diasingkan ke bangsal psikologi Texas.
Ms Karr sampai dengan trik yang sama di Cherry. Ayah menyampaikan kalimat seperti ini: Gadis itu jelek… Harus mengikatkan potongan daging babi di lehernya agar anjing itu mau bermain dengannya. Lintah lebih tumpul dari pisau karet. Tinggi dan rendah masih berbaur dengan bebas: Terlepas dari apa yang ingin dipikirkan oleh Humbert karya Nabokov, saya belum pernah bertemu seorang gadis semuda saya saat itu yang mendambakan boning yang bonafid.
Beberapa tulisan di Cherry sangat bagus, terutama bagian-bagian tentang narkoba (kerangka waktu, kira-kira, 1966 hingga 1973). Di sekolah menengah, Mary muda sudah bereksperimen dengan L.S.D.; di sini dia menjelaskan mengapa menelan sesuatu saat Anda tersandung membuat Anda setengah gila: [Siapa] yang bisa mengetahui berapa banyak kunyahan yang harus diambil dan kapan harus menelan? Selain itu, Anda dapat membayangkan dengan jelas otot-otot tenggorokan Anda dan asam pencernaan yang disekresikan – mekanisme makan membuat Anda kotor …[T]sandwich tetap tergenggam di tangan sepanjang pagi sampai semua selada gunung es, daging, dan roda tomat terlepas ke diserang oleh semut. Jauh kemudian dia akan menemukan kecepatan: ...minggu dimakan oleh skitter otak Anda sendiri–tetesan air di wajan besi panas.
Terlepas dari segelintir bagian yang hidup, Cherry adalah pertunjukan yang berulang: Kurang segar. Solusi Ms. Karr adalah memainkan bagian-bagian yang mengejutkan, kebanyakan obat-obatan remaja dan seks.
Judul dan jaket buku seksi (sepasang kaki telanjang menjulang, wanita nikmat) mengiklankan acara utama-yang secara alami antiklimaks, orgasme absen dan semua. Sebelum kita sampai ke boning yang bonafid, kita disuguhi ciuman pertama (seperti kita minum dari satu sama lain) dan gelombang pertama hasrat erotis penuh (di bawah tangan saya ada api yang membara sedingin mentol). Sayangnya, seks di Cherry dihantui oleh pelecehan yang diderita Pokey di The Liars' Club, dua adegan degradasi kekerasan yang mengerikan.
Dalam upaya lebih lanjut untuk menyegarkan segalanya, Ms. Karr membuang kata ganti orang pertama tunggal dari dua pertiga terakhir Cherry . Sebelum kelas delapan, Mary adalah seorang I-dan kemudian tiba-tiba kita melihatnya hanya dalam bentuk orang kedua tunggal, Anda menderita wabah universal kesadaran diri remaja. Meskipun peralihan itu masuk akal secara psikologis, itu benar-benar gerakan sastra, diumumkan dengan anggukan pada Twice-Told Tales karya Hawthorne: Hanya ketika Anda membaca sebuah cerita di buku bahasa Inggris kelas delapan Anda tentang seorang menteri yang bersikeras mengawasi dunia melalui kegelapan. kerudung apakah Anda menyadari bahwa knalpot samar-samar telah datang untuk menutupi semua yang Anda lihat. Dugaan saya adalah bahwa Ms. Karr bosan menatap halaman yang ditutupi dengan goresan tipis dari kata ganti default memoar: Mary Marlene ada di mana-mana dalam buku ini, dan hampir selalu menjadi pusat perhatian; orang lain mendapat bagian sedikit.
Seks, obat-obatan, dan perangkat gaya yang tajam tidak dapat menyatukan Cherry. Klub Pembohong adalah episodik, serangkaian adegan yang terang benderang, tetapi menceritakan kisah yang koheren, lengkap dengan rahasia yang terungkap dan takdir bertemu. Adegan di Cherry sebagian besar lebih suram (berkat knalpot yang tidak jelas dan berbagai zat kimia) dan cerita yang berantakan zig-zag tanpa tujuan. Pada akhirnya, setelah perjalanan asam yang aneh di sebuah roadhouse yang menyeramkan, sebuah resolusi muncul, prospek bahagia Mary Karr menyembuhkan identitas remajanya yang terbagi dan menjadi Diri yang Sama: gadis dia, sudah dewasa.
Layak untuk disemangati, kurasa. Tapi ada sesuatu yang tidak memuaskan, hampir membuat frustrasi, seperti lingkaran setan, tentang sebuah memoar yang terutama memetakan jalan kembali ke I yang tidak terpecah-seolah-olah titik keutuhan hanya untuk memelihara suara penulis.
Adam Begley adalah editor buku The Braganca.
