Curtis Mayfield
Salah satu hal yang saya sukai dari istri saya adalah dia dapat segera membedakan antara (Rap) Superstar dan (Rock) Superstar oleh Cypress Hill ketika salah satu versi muncul di stereo. Garis singgung yang lebih bermakna dari pemikiran itu berasal dari berbagai cara lain bahwa musik membantu mendefinisikan cinta yang saya miliki untuk istri saya. Juga, bagaimana lirik lagu telah menginformasikan berbagai potongan pengetahuan praktis yang saya bawa melalui kehidupan sehari-hari.
Ada sesuatu yang memberdayakan untuk mendengar pria dewasa — dan, Anda tahu, bintang rock —tanpa malu-malu menyatakan bahwa melestarikan cinta romantis adalah prioritas yang berharga.
Adalah adil untuk mengatakan bahwa Curtis Mayfield mengklarifikasi keinginan sejati yang saya miliki di usia 20-an ketika dia bernyanyi, Suatu hari nanti saya akan menemukan saya seorang wanita, yang akan mencintai dan memperlakukan saya dengan sangat baik. Garis ini adalah bagian dari jembatan The Impressions' It's All Right, namun sebuah pemikiran yang begitu lengkap dan ringkas sehingga membentuk dasar dari tujuan yang jelas, betapapun menyedihkannya.
Ketika Stevie Wonder bernyanyi, saya dibuat untuk mencintainya, memuja dan memujanya, sentimen itu digaungkan dalam sebuah lagu oleh penyanyi Jamaika Slim Smith berjudul Born to Love. Di dalamnya, dia menyimpulkan, saya tahu saat itu juga… Anda dibuat untuk saya, dan itu tidak sulit untuk dilihat: Saya kira saya dilahirkan untuk mencintaimu. Mungkin ada sesuatu yang memberdayakan untuk mendengar pria dewasa — dan, Anda tahu, bintang rock —tanpa malu-malu menyatakan bahwa melestarikan cinta romantis adalah prioritas yang berharga.
Di tengah lautan luas lagu-lagu patah hati, ada kebijaksanaan dan instruksi yang lebih halus untuk diungkap. Ketika jalan yang saya dan istri saya lalui menjadi berbatu, saya mendengar pesan penting dalam I'll Stay by Funkadelic: Anda tahu kepalanya keluar untuk bermain, dia akan melupakannya. Kemudian, yang lebih meyakinkan dari lagu yang sama, saya tahu hadiah saya ketika dia kembali, membuat saya bertahan. Saya akan tinggal. Lagu itu sebelumnya telah direkam bertahun-tahun sebelumnya oleh The Parliaments sebagai I'll Wait, jadi itu adalah ide patah hati dan pengabdian yang ingin dieksplorasi kembali oleh George Clinton dari waktu ke waktu.
Sebagian besar penulis lagu favorit saya terpaksa mengungkapkan kesediaan mereka untuk menunggu, atau untuk menguraikan cara kerja batin dari tekanan romantis mereka. Contoh nyatanya termasuk I'm Still Waiting atau Waiting in Vain karya Bob Marley, tapi saya juga memikirkan lirik dari salah satu putranya, Stephen Marley, yang mahir mengekspresikan dinamika cinta, patah hati, dan penyesalan dalam lagu-lagunya sendiri.
Di tengah lautan luas lagu-lagu patah hati, ada kebijaksanaan dan instruksi halus yang harus diungkap.
Dalam Seseorang untuk Dicintai, Marley yang lebih muda bertanya pada dirinya sendiri, Bagaimana saya bisa begitu marah? Biarkan bayi saya melewati pintu, sekarang saya tidak bisa melihatnya lagi. Kesalahan saya, sikap bodoh. Dalam lagu lain, Hey Baby, Stephen Marley menguraikan yin-dan-yang dari hubungan yang sukses: Sangat menyenangkan ketika saya duduk dan memikirkan saat-saat indah yang kita miliki. Dan apa yang kita lakukan untuk melewatinya saat yang baik berubah menjadi buruk.
Mungkin tidak ada lagu di mana penyesalan kehilangan cinta seorang wanita dapat didengar lebih menyeluruh dan jelas daripada ketika Bob Dylan memohon penebusan dari mantan istrinya, Sara. Saat dia mengingatkannya pada liburan yang mereka bagikan, potret mental anak-anak mereka bermain di pantai—saat dia dengan sedih mengingat tinggal berhari-hari di Hotel Chelsea, menulis 'Sad Eyed Lad of the Lowlands' untukmu—aku bisa merasakan berat penuh dari keinginan terdalamnya menjadi serba salah dan konsekuensi emosional dari kegagalannya. Dan kita, pendengarnya, mungkin bisa mencoba menghindari perangkap itu dalam hidup kita sendiri.
***
Dalam skala yang lebih praktis dan kurang personal, musik memenuhi potensinya untuk menjadi bahasa universal, mewarnai pengetahuan saya tentang bagian dunia yang tidak akan pernah saya kunjungi sekaligus memfasilitasi komunikasi dan persahabatan sepanjang perjalanan saya.
Pada perjalanan baru-baru ini ke Jamaika bersama istri saya, kami diajak berkeliling pedesaan oleh seorang pemuda lokal bernama Tre. Saat kami mengenal kenalan baru kami, dia merenungkan betapa bahagia dan sejahteranya saya. Saya memberi tahu dia tentang berbagai masalah keuangan dan emosional yang ada di balik penampilan saya yang riang dan berkata, saya beri tahu Anda, lebih baik harus datang! secara informal mengutip lagu Delroy Wilson yang menjadi lagu kampanye pemilihan Michael Manley pada tahun 1972.
Musik memenuhi potensinya untuk menjadi 'bahasa universal'.
Dia tertawa terbahak-bahak dan berkata, Kamu terdengar seperti orang Jamaika, mon! Selama beberapa hari berikutnya, kami terikat pada musik, dan dia memperkenalkan saya pada beberapa lagu baru, termasuk marie oleh Vybz Kartel—lagu cinta untuk herbal, sesuatu yang bisa kita hargai bersama di tempat.
Episode paling berkesan dari waktu kami bersama terjadi saat kami berkendara di jalan lereng bukit Jamaika, meledakkan Notorious B.I.G.'s Hypnotize. Tre terus memanggil untuk membawanya kembali! memerintahkan saya untuk memutar ulang beberapa nada pertama dari trek itu berulang-ulang. Saat suara pembuka yang menarik dan antisipatif itu meledak melalui pengeras suara mobil, dia memompa jeda sesuai irama, dan kendaraan itu terpental ke atas dan ke bawah di sepanjang jalan. Penonton dari jalan tidak terlalu memperhatikan kami atau samar-samar mengikuti mobil yang memantul.
Perlu diingat bahwa Notorious B.I.G. (nee Christopher Wallace) lahir dari seorang ibu Jamaika, dan kedekatan budaya reggae dengan hip-hop tidak mungkin diabaikan karena alasan lain juga. Secara musikal, Brooklyn adalah pulau terdekat dengan Jamaika, dan model sistem suara Jamaika dari pesta jalanan yang menampilkan DJ dan tarian membentuk blok bangunan untuk apa yang akhirnya tumbuh menjadi iterasi paling awal dari hip-hop Bronx.
Lebih penting lagi, kedua bentuk musik tersebut menghasilkan wawasan tentang seperti apa rupa dan suara kehidupan di daerah miskin dan penuh perselisihan di dunia kita. Jika bukan karena Jacob Miller dan Bob Marley, apakah saya akan memiliki konsep halaman rumah petak atau ritme jalan bernomor Trenchtown yang saling bertentangan?
Jika bukan karena artis rap seperti 8Ball, Outkast dan UGK, saya mungkin tidak akan pernah mendengar tentang lingkungan Amerika seperti Orange Mound, College Park, atau Hiram Clarke. Meskipun saya dibesarkan di dekat Manhattan, banyak kesan saya tentang tempat-tempat seperti Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn, dan South Bronx dibentuk melalui lagu-lagu oleh 50 Cent, M.O.P. dan KRS-One, masing-masing.
Ketika jalan yang saya dan istri saya lalui menjadi berbatu, saya mendengar pesan penting dalam 'I'll Stay' oleh Funkadelic.
Ketika 8Ball berkata, Anda hanya bisa membayangkan ghetto jika Anda tidak dibesarkan di dalamnya, saya percaya sepenuhnya padanya.
Dan kemudian ada kata ghetto itu sendiri — yang paling membantu dalam perspektif saya dengan lirik acak yang saya dengar selama set menjelang pertunjukan Budaya di S.O.B. di NYC 1997.
Saya ragu saya akan pernah bisa mengutip kutipan itu, tetapi DJ memainkannya dengan ketukan keras, suara seseorang yang menyatakan dengan percaya diri, Ingat! Kata 'ghetto' berasal dari komunitas Yahudi. Garis itu saja membantu menjembatani kesenjangan besar dalam pemahaman saya tentang jarak antara Upper West Side dan Bedford-Stuyvesant.
Dan sebagai seseorang yang tumbuh sebagai seorang Yahudi reformasi di New York—dengan naluri untuk terus mengevaluasi sifat keberadaan Tuhan daripada secara otomatis menerima satu versi saja—saya dengan enggan mengemukakan area terakhir pemikiran saya di mana lirik lagu telah memberikan makna. dan pengertian bagi saya:
Sudah menjadi mode untuk mengurai bahaya agama dan secara intelektual melecehkan orang-orang dari kepercayaan mereka pada kekuatan yang lebih tinggi, tetapi saya menantang siapa pun untuk mendengarkan Yesus dari Curtis Mayfield dan tidak tergerak oleh setiap ons ode Mayfield.
Ketika Stevie Wonder bertanya-tanya tentang arti Tuhan di Surga berjarak 10 Miliar Tahun Cahaya, dia membangun momentum hingga baris terakhir dari lagu tersebut, dengan penuh kemenangan menyatakan, saya membuka hati saya suatu pagi, dan saya sho nuff bisa merasakannya! Saya belum pernah mendengarkan lagu itu dan tidak merasakannya.
Ketika The Wailers bernyanyi, setengah cerita tidak pernah diceritakan dan menyatakan bahwa Tuhan yang perkasa adalah Manusia yang Hidup, mereka mengkristalkan landasan penting dari kepercayaan Rastafari, dan mereka melakukannya dengan cara yang terdengar cukup logis bagi saya.
Kemudian lagi, mungkin saya terlalu terpaku pada semua hal ini, salah menghitung pengetahuan yang saya klaim telah diperoleh dari lagu-lagu pop. Mungkin lagu lebih dimaksudkan sebagai cara yang nyaman untuk sedikit menari dan menikmati melodi. Mungkin saya mendistorsi keindahan puitis dari musik yang saya sukai untuk tujuan literal agar bisa hidup di dalam dunia abstraksi dan pelarian.
Atau, mungkin itu tidak terlalu buruk. Lagi pula, seperti yang dikatakan Bob Marley, siapa yang merasakannya, tahu itu.
