Ketika Majalah Sumber Adalah Sumber Semua Keren

Yo, bicara padaku di dalam mobil, katanya.

Saya pernah magang di Sumber kantor kumuh majalah di Soho selama beberapa bulan, menulis setengah bagian depan buku, ketika saya mencoba memperkenalkan diri kepada penerbitnya, Dave Mays. Saya memiliki pertanyaan yang mendesak suatu malam, dan dia adalah satu-satunya orang di atas nilai saya yang tidak dibayar yang masih berada di kantor.

Di Broadway, beberapa langkah ke selatan Houston, kami terjun ke BMW baru yang berkilauan, mesinnya menderu. Mobil itu berbau segala sesuatu yang baru, jok kulit, sound system, dan dasbor tampak serumit milik Scottie Star Trek . Di kursi penumpang duduk tidak lain adalah Lyor Cohen, mitra bisnis lama Russell Simmons di DefJam Records, label rekaman hip-hop terkuat dalam sejarah (dan pada saat itu). Dia berbalik, melakukan kontak mata, mengatakan wassup, lalu kembali menghujani perhatian penuh pada pengemudi kami, Q-Tip. Tip adalah vokalis A Tribe Called Quest, kuartet dari Queens yang memadukan sampel jazz klasik, referensi olahraga New York, dan petualangan romantis akan menjadikan mereka salah satu grup paling dicintai dan berpengaruh sepanjang masa, batu ujian utama untuk bintang yang berkuasa. hari ini seperti Pharrell.

Saat itu musim gugur '93. Tribe berada di puncak dunia hip-hop, setelah merilis dua album indah, Perjalanan Naluri Orang dan Jalan Irama dan Teori Low-End , dan album ketiga mereka yang sangat dinanti, Perampok tengah malam , adalah pembicaraan di kota. Tengah malam akan menjadi album di mana mereka berhasil mengawinkan kredibilitas mereka yang sempurna dan seni yang penuh perasaan dengan kesuksesan komersial besar-besaran. Malam itu, Q-Tip tidak bisa berhenti berbicara tentang fitur-fitur menarik dari mobil barunya yang memukau saat memainkan lagu-lagu dari album baru dengan volume yang membuat siapa pun tidak dapat mendengar sepatah kata pun yang dia katakan.

Segera, pendiri Ivy League - dan editor serta penulis yang berpendidikan perguruan tinggi kulit hitam secara historis yang dikenal sebagai Mind Squad akan meninggalkan majalah tersebut dalam perselisihan dengan penerbit. Penulis brilian seperti Bonz Malone, Kierna Mayo, dan Cheo Hodari Coker, yang prosanya menyaingi rapper terbaik pada zamannya, akan membawa bakat mereka ke Hollywood dan bidang media lainnya. Generasi yang mengikuti mereka akan melakukan yang terbaik untuk mengikuti tradisi mereka, tetapi kami sering berakhir dengan berdebat satu sama lain di majalah saingan yang lebih keren daripada menantang rapper untuk menjadi versi terbaik dari diri mereka sendiri, komunitas mereka, dan kami. Rapper berhenti mendengarkan kami juga, karena ada anak-anak baru yang menggoda di klub.

Pada tanggal 8 Februari 1999, Waktu majalah, lalu masih majalah Amerika, bukan kakek yang tagihannya Orang-orang majalah kebanyakan membayar, menempatkan penyanyi dan rapper besar New Jersey Lauryn Hill di sampulnya dan menyatakan bahwa AS, dan dengan perluasan, dunia, telah menjadi Bangsa Hip-hop. Subjudul dari paket tersebut adalah tentang bagaimana setelah 20 tahun hip-hop telah mengubah Amerika. Di Waktu Di Amerika, hip-hop lahir pada tahun hit rap cross-over besar pertama, Rapper's Delight dari Sugar Hill Gang. Untuk Sumber editor, rap lahir bertahun-tahun sebelumnya di Karibia, seperti banyak dari kita, sebelum dorongan teknologi dan lintas disiplin di Bronx memperkenalkannya ke seluruh dunia.

Terserah apa kata anda, Waktu . Sekitar waktu itu, Sumber menaklukkan Amerika muda. Kami memadamkan Sumber mengeluarkan ukuran buku telepon. Pengiklan yang ingin menjangkau anak-anak keren membayar mahal untuk berada di halaman kami. Editor sumber mampu mengendarai BMW mereka sendiri dan menginap di hotel bintang lima dalam perjalanan ke LA untuk mewawancarai dan bermain-main dengan Snoop Dogg. Sastra New York memperhatikan. Editor bintang Tracy Sherwood, kemudian di jejak Atria Simon & Schuster, memberi saya laki-laki, Sumber pemimpin redaksi Selwyn Seyfu Hinds, kesepakatan buku yang bagus untuk memoarnya yang indah, Tembakan di My Cook-Up: Bits and Bites dari Kehidupan Karibia Hip-Hop . Graydon Carter mengundang saya ke kantornya untuk mengobrol. Editor Legendary Time Inc. John Huey menawari saya pekerjaan di Nasib . Di 2000, Sumber menerima nominasi Penghargaan Majalah Nasional pertama dan satu-satunya dalam sejarahnya.

Setahun kemudian, kurang lebih, Internet menghancurkan industri musik dan, segera, industri majalah. Lebih banyak anak-anak keren dari sebelumnya yang mendengarkan hip-hop, tetapi hanya sedikit yang mau membayar untuk musik lagi. Dan membaca prosa cabul tentang segudang untaian budaya keruh dari mana hip-hop baru muncul kehilangan keunggulan. Gosip terbukti cukup. Kepercayaan yang diperoleh dengan susah payah Sumber majalah yang diperoleh dari A Tribe Called Quest dan berbagai artis rap dan R&B hebat lainnya untuk mendengar dan menilai album mereka berbulan-bulan sebelum masyarakat umum digantikan oleh sesuatu yang kotor yang disebut kebocoran. Bahkan sebelum munculnya media sosial, milenium baru menawarkan bintang hip-hop kaya cara untuk mempromosikan musik dan mistik mereka tanpa menghadapi pertanyaan tidak nyaman dari wartawan seperti Sumber staf yang tumbuh bersama mereka di lingkungan mereka. Mereka pindah ke New Jersey.

Sumber alumni tersebar di seluruh dunia, meninggalkan pusat kota kami di Brooklyn menuju LA, Miami, Eropa. Kami bergantung pada bisnis budaya untuk kehidupan yang berharga karena gentrifikasi teknologi melemahkan halaman iklan di majalah favorit kami, mengurangi Sumber , sebagai contoh , untuk kira-kira ukuran buletin itu mulai hidup seperti di asrama Harvard pada tahun 1989. Q-Tip melanjutkan ke godfather banyak rapper baru yang lebih muda dan lebih pintar dan kadang-kadang menjadi DJ di pesta-pesta rarified. Kanye menjadi satu-satunya rapper yang layak diperdebatkan. Tidak Sumber -kepala berkedip pada November 2013 ketika Pameran Kesombongan akhirnya menempatkan Jay-Z di sampulnya, menyatakan dia sebagai ketua dewan yang baru: dari jalanan Brooklyn hingga American Icon.

Sumber majalah menceritakan kisah itu pertama, seperti, 15 tahun yang lalu. Itu bahkan menjalaninya.