10 Tahun Kemudian, Mengapa 'Pembalap Kecepatan' Wachowskis 'Flop' Sebenarnya Adalah Sebuah Mahakarya

landasan pacu proyek mychael knight penyebab kematian

The Odd Ducks akan menjadi kolom berkelanjutan yang melihat kembali karya agung yang disalahpahami, bencana yang disengaja, dan film yang sangat aneh sehingga Anda tidak dapat percaya bahwa itu ada. Terkadang, mereka bahkan bisa menjadi ketiganya sekaligus.

Pembalap Kecepatan keluar 10 tahun yang lalu hari ini, dan saya cukup yakin saya tidak tutup mulut tentang hal itu sejak itu. Tapi untuk alasan yang bagus. Saya pikir itu tetap menjadi salah satu film kriminal yang paling diabaikan dalam ingatan baru-baru ini dan juga salah satu yang paling menginspirasi. Sementara saya tahu ada sesama penggemar yang sepenuhnya setuju dengan superlatif ini, gagasan itu bertentangan dengan kebijaksanaan konvensional seputar rilis film.

Datang dari kesuksesan yang tak tertandingi dari Matriks film (bahkan dengan reaksi yang kurang matang terhadap Matriks: Revolusi ), para penggemar sangat bersemangat untuk perampokan sinematik Wachowski bersaudara berikutnya menjadi sesuatu yang baru. Dan itu akan terjadi Pembalap Kecepatan ! Pembaruan anime tahun 60-an yang disukai banyak orang! Itu menyiratkan akan ada kejar-kejaran mobil matriks-esque yang menggemparkan! Aksi hingar bingar! Semua dari dua pembuat film yang datang untuk mendefinisikan cyberpunk baru yang serius-keren! Hore!

Tetapi bagi mereka yang menyukai makanan dewasa berbalut kulit dari karya mereka sebelumnya, mereka tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan sedikit permen lembut berlumur neon yang dijual kepada mereka. Begitu juga dengan khalayak umum. Pembalap Kecepatan dibom, dan dibom dengan keras. Dan akibatnya, banyak yang datang untuk mengabaikan film tersebut tanpa pernah melihatnya. Atau lebih buruk lagi, mereka yang melihatnya tidak tahu apa yang harus dilakukan dengannya.

Yang sangat disayangkan.

Tetapi untuk benar-benar bergabung dengan Pembalap Kecepatan, Anda harus menerima beragam niatnya. Dimulai dengan fakta bahwa ya, ini memang film anak-anak PG yang benar-benar biru. Karena itu, itu akan sangat konyol, di atas dan menonjolkan lelucon monyet. Selain itu, Anda harus menerima bahwa itu akan mengabdikan dirinya pada gagasan menjadi kartun live-action, yang terus-menerus menghindari realisme demi estetika cerah bergaya hiper yang jauh dari Matriks seperti yang bisa saya pikirkan.

Banyak orang berpendapat bahwa estetika film ada di lembah luar biasa (yang menunjukkan objek humanoid yang tampak hampir, tetapi tidak persis, seperti manusia nyata, dan yang menimbulkan perasaan aneh atau aneh yang menakutkan dan jijik pada pengamat). Tetapi, bagi saya, ini bekerja justru karena itu bahkan tidak mencoba untuk di antaranya. Sebaliknya, ia mencoba sesuatu yang lebih dekat dengan ruang manusia-dalam-toon Siapa yang Membingkai Roger Rabbit? .

Bersamaan dengan itu, Anda harus menerima bahwa film anak-anak PG ini juga terkadang sangat serius: epik berdurasi dua jam lima belas menit yang menggali alur cerita berbelit-belit identitas misteri, intrik kerah putih perusahaan, tidak masuk akal. plot pemalsuan, jumlah kekerasan senjata yang mengejutkan dan bahkan kata-kata kasar klimaks yang aneh tentang manipulasi harga saham. Dan sementara itu, Anda harus menerima bahwa dalam hal ini, tulang punggung emosional film ini akan menjadi pameran cinta, pengertian, dan kebersamaan keluarga yang sangat sehat. Christina Ricci, Emile Hirsch, Roger Allam, Paulie Litt, Susan Sarandon dan John Goodman dalam Pembalap Kecepatan. Warner Bros.

Ya, semua ini ada di dalam Pembalap Kecepatan . Dan, berbicara dengan nada, maksud saya ketika saya mengatakan itu adalah salah satu film paling aneh yang pernah saya lihat sepanjang hidup saya. (Ini juga merupakan bukti masalah yang dimiliki oleh banyak anime dan cerita Jepang non-naturalistik dalam hal adaptasi.) Jadi saya mengerti mengapa itu sulit bagi orang untuk menelan, saya benar-benar mengerti.

Tapi apa yang sebenarnya kita bicarakan adalah dorongan tarik-menarik pembuatan film yang mengubah nada, di mana saya akan berdebat sampai wajah saya biru bahwa nada tunggal adalah jalan buntu untuk penceritaan petualangan. Misalnya, saya menyukai karya Christopher Nolan, tetapi jika Anda hanya melapisi seluruh film dengan nada tunggal, Anda sama saja berbohong kepada penonton. Dari awal hingga akhir, film-film Nolan terasa mendorong, dewasa, dan sepenuhnya serius—bahkan jika, Anda tahu, bukan pada tingkat tekstual yang lebih dalam dari suatu momen. Tapi itu semua adalah bagian dari pengkodean emosional untuk penonton dan untuk mencapai tujuan akhir: itu membuat mereka merasa serius juga . Semua karena itu memvalidasi minat mereka sebagai sama-sama serius.

Inilah sebabnya mengapa begitu banyak dari mereka yang cenderung menyukai nada tunggal memiliki masalah dengan pekerjaan seseorang seperti Sam Raimi. Saya mendengar orang berkomentar bahwa filmnya terlalu klise sepanjang waktu; pilihan kata itu jitu sekaligus aneh. Karena, meski film Raimi bisa konyol dan berlebihan, film itu juga sangat gelap, tulus, dan penuh emosi. Jadi benar-benar terlalu klise hanya kode untuk: ini sering konyol dan saya tidak suka film yang membuat saya merasa minat saya konyol. Yang, ironisnya, menurut saya adalah sikap yang sangat kekanak-kanakan—yang tidak berusaha menjadi dewasa. Ini mencoba mendandani minat anak-anak agar tampak dewasa, ketika benar-benar dewasa hanya bergulir dengan pukulan dan merangkul hal-hal apa adanya.

Kemampuan untuk berguling dengan pukulan dan mengikuti film ke alam emosional yang berbeda, terutama yang konyol dalam narasi yang serius, adalah kemampuan untuk tidak menganggap diri Anda terlalu serius. Ini adalah kemampuan untuk menjadi dewasa dan berguling ke semua jenis keadaan emosi, bukan hanya yang kita pikir kita inginkan. Sampai pada titik itu, Pembalap Kecepatan pada dasarnya mengharuskan Anda untuk berguling dengan pukulan pada level yang cukup ekstrem. Ya, kekonyolannya terasa konyol. Tetapi jika Anda menerimanya, maka bahayanya juga berbahaya. Dan ya, balapan epik melintasi gurun berlangsung terlalu lama, tetapi dengan melakukannya, itu benar-benar terasa epik.

Film selalu menjadi dirinya sendiri. Terutama saat itu meluncur bolak-balik antara penekanan dramatis dan komik dengan kepastian terik dari kegembiraan opera murni, sambil hidup dan bernapas setiap saat dengan tulus. Dan apa lagi mimpi demam anak berusia 11 tahun tentang mobil balap yang dipersenjatai, pertarungan ninja, dan kebersamaan keluarga selain sangat tulus? Emile Hirsch dalam Pembalap Kecepatan. Warner Bros.

Bahkan kata-kata kasar harga saham yang banyak digembor-gemborkan pun terinspirasi: itu itu titik pesan yang ditargetkan laser film. Sementara begitu banyak film anak-anak menggambarkan etika penjahat sebagai kendaraan yang memutar-mutar kumis untuk kejahatan dan kejahatan saja, Pembalap Kecepatan memiliki nyali untuk memberitahu Anda bahwa kejahatan dunia jauh lebih duniawi (dan menguntungkan). Tetapi sebagai satu catatan seperti yang dirasakan oleh pidato pasar saham (seperti yang diberikan Roger Allam dengan kinerja yang sangat santai), pesan itu sendiri bukanlah estimasi reduktif dari seni dan komersialisme. Mengingat secara harfiah segala sesuatu tentang Speed ​​dan bisnis keluarganya, Pembalap Kecepatan berargumen tidak ada yang salah dengan kesuksesan, fandom, dan koneksi di antara keduanya. Ini hanya menunjukkan bahwa sistem apa pun yang menempatkan sedikit uang dan mesin kapitalisme abadi di atas kesucian koneksi itu, hanya akan berhasil memutuskan koneksi yang sama itu.

Itu mungkin tampak terlalu dewasa untuk sebuah film anak-anak, tapi saya pikir itu menginspirasi, terutama karena anak-anak jauh lebih pintar dari yang Anda pikirkan (terutama ketika Anda tidak merendahkan mereka dan mempercayai mereka untuk menangani sesuatu). Jadi, jika Anda membeli gagasan ini, dan jika Anda membeli drama keluarga yang telah membawa Speed ​​ke balapan terakhir, maka semuanya bersatu secara tematis menjadi salah satu akhir yang paling elektrik, abstrak, dan emosional yang dapat saya pikirkan—yang sepenuhnya menegaskan kembali bahwa kita jauh lebih dari satu momen, tetapi produk dari semua orang yang membantu membawa kita ke sana di sepanjang jalan. Saya menangis setiap kali saya menontonnya.

Dan terletak di dalam akhir itu adalah meta-narasi yang lebih besar dari seluruh karir Wachowskis, tema inti mereka jika Anda mau: gagasan tentang identitas intrinsik dan menjadi diri Anda yang terbaik. Saya akui, saya sering mengalami banyak masalah dengan gagasan takdir dalam mendongeng modern, justru karena saya melihat banyak hal yang tidak bertanggung jawab terkait dengannya. Apa yang dulunya merupakan metafora raksasa untuk keangkuhan, sayangnya, telah menjadi pemenuhan harapan singkat untuk percaya bahwa Anda adalah pahlawan spesialis di alam semesta, sebuah sikap yang sering kali berbau uber-mensch yang tidak disengaja.

Tapi di dalam Pembalap Kecepatan , metafora pengendara mobil balap ganda dengan artis, atau mimpi masa kecil lainnya—jenis-jenis mimpi yang harus dipegang teguh, dan dikejar, dengan suka cita untuk mewujudkan mimpi-mimpi tersebut. Lebih dari itu, metafora mendapatkan begitu banyak dalam konteks kehidupan pribadi keluarga Wachowski, karena kita sekarang dapat melihat begitu banyak pekerjaan mereka dalam lanskap trans messaging—sampai-sampai banyak pekerjaan mereka sekarang telah meluncur ke metafora teks lengkap tentang pergeseran identitas trans, seperti dengan Atlas awan dan Rasa 8 . Dalam hal itu, saya menemukan pekerjaan mereka menjadi yang paling kuat. Dengan merebut kembali takdir dan perjalanan pahlawan, mereka mengambil semuanya dari Anda ditakdirkan untuk menjadi lebih baik daripada orang lain dan menjadikannya sebagai gantinya Anda menjadi diri Anda yang sebenarnya, sambil menemukan empati pada semua orang di sekitar Anda. Ini adalah jenis pesan yang penuh kasih dan ciri khas yang akan dilihat oleh banyak orang yang terlalu keren untuk sekolah, tetapi tidak ada keraguan bahwa kedatangan keluarga Wachowski pada kesungguhan ini adalah perjuangan yang sulit dan dimenangkan dengan susah payah. Nicholas Elia sebagai Pembalap Kecepatan muda.Warner Bros.

Ini semua bukan untuk mengatakan bahwa saya tidak menyadari kontradiksi dalam pekerjaan mereka, terutama dalam tangkapan 22 pemuliaan kekerasan terhadap anti-kekerasan. Namun dalam bahasa sinema yang hiper, kekerasan mereka hanya menjadi bagian dari ketulusan hati yang menyakitkan.

Tetapi saya mengerti bahwa banyak orang tidak yakin apa yang harus dilakukan dengan ketulusan yang menyakitkan dari semua itu. Saya ingat berapa banyak orang yang melihat Jupiter naik dan mengolok-olok penampilan Eddie Radmayne yang benar-benar gonzo, tapi saya merasa dia adalah satu-satunya siapa yang benar-benar tahu film apa yang dia mainkan . Dia tidak mendorongnya terlalu jauh; plastisitas semua orang anehnya menahannya. Aku benar-benar mencintainya di film itu. Tentu, pertunjukannya mungkin terlalu klise dan membuat Anda merasa aneh, tetapi justru jenis aneh yang membuka dunia dan mengilhaminya dengan kehidupan dan semangat.

Mungkin aneh dan menggelegar itulah yang kita butuhkan. Karena, di dunia sinematik yang penuh dengan ketidakpuasan yang terstruktur dengan hati-hati, keluarga Wachowski masih merupakan pembuat film paling bersemangat, menggelegar, dan tidak khawatir yang kita miliki. Dan dalam perjalanan penemuan diri itu, itu adalah campuran aneh dari ketulusan astaga Pembalap Kecepatan yang merupakan teladan (dan menandai titik transisi) seluruh karir mereka.

Yang hanya menyisakan satu pertanyaan bagi saya: mengapa, dalam karier yang penuh dengan pertanyaan identitas, penindasan sistematis, dan keegoisan, film mereka yang paling patut dicontoh tentang pesan ketekunan dan kebersamaan keluarga? Sebenarnya, saya tidak tahu seperti apa hubungan mereka dengan keluarga inti mereka yang lebih besar, juga tidak masalah. Apa yang kita ketahui, dan selalu ketahui, adalah siapa Lana dan Lilly Wachowski satu sama lain: teman, kolaborator, saudara perempuan. Mereka adalah keluarga yang penuh kasih seperti yang pernah kita lihat di bioskop. Dan di dalam seni mereka, mereka telah memberi tahu kami tentang pengalaman mereka yang spesifik dan kuat dengan cara sinematik yang paling universal dan komersial.

Selama 10 tahun terakhir sekarang, mereka telah memberi tahu kami dengan menembak, memotong, bergoyang, berteriak, bernyanyi, berdandan, bercanda, memberi kuliah, bermain-main, tertawa, dan apa pun di antaranya. Banyak yang sering memutar mata pada keberanian yang begitu telanjang dan sepenuh hati. Terlalu klise, kata mereka dari sisi mulut mereka. Tetapi penghinaan seperti itu adalah bagian dari rasa sakit karena murni hatinya.

Dan sungguh, mereka adalah kebahagiaan.

< 3 HULK