Charles Nelson Reilly. Pertandingan Pertandingan, kan?
Itulah yang kebanyakan orang pikirkan ketika mendengar namanya. Atau mungkin Hollywood Squares atau To Tell the Truth. Atau 97 penampilannya di Johnny Carson's Tonight Show - kedua setelah Bob Hope dan Orson Bean. Mr. Reilly menguasai TV kitsch di tahun 1970-an, berbagi kejayaan dengan Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo ….
Bahkan di antara kerumunan yang terkenal itu, Mr. Reilly menonjol, dengan suara sengaunya yang meledak-ledak, kacamatanya yang besar, ascot-nya. Tetapi pada tahun 1980-an, wanita tua di Long Island dan Scottsdale, Arizona, mulai menulis ke surat kabar lokal menanyakan, Apa yang terjadi dengan Charles Nelson Reilly? Apakah dia masih hidup? Ya, surat kabar akan melaporkan kembali; bulan depan dia membintangi New Moon di Starlight Theater luar ruangan di Kansas City. Mr Reilly tahu mereka menulis, karena dia memiliki beberapa kliping.
Dua tahun lalu, dia meluncurkan pertunjukan tunggalnya, Save It for the Stage: The Life of Reilly , yang dia tampilkan lebih dari 150 kali di California, Florida dan-sampai ditutup pada 28 Oktober-di Irish Repertory Theatre di West Jalan 22 di Manhattan.
Tidak ada yang peduli tentang saya, apakah Anda tahu apa yang saya katakan? katanya pada hari libur baru-baru ini. Saya tidak mengambil kota ini dengan badai. Ini bukan angin; itu bahkan bukan tetesan. Tapi begitulah selalu. Tapi yang utama adalah penontonnya selalu terjual habis, benar-benar laku. Dari mulut ke mulut.
Bintang medium-dazzle yang digambarkan sendiri itu tergeletak di sofa bunga di suite-nya di Wyndham Hotel di West 58th Street, tempat dia tinggal selama beberapa dekade. Tidak ada layanan kamar, jadi Pak Reilly memesan dari toko makanan di seberang jalan. Dia mengenakan topi bisbol, kaftan oleh Noel Taylora dan kaus kaki gelap. Tujuh puluh tahun, botak, terjal, dan reyot berkat operasi penggantian pinggul setelah jatuh parah pada tahun 1986, dia menyalakan pipanya dan berkata, saya menghadapi kenyataan bahwa saya sudah tua. Dia tinggal di Los Angeles dengan rekannya selama 20 tahun, seorang desainer set. Sahabatnya adalah Burt Reynolds.
Hal favorit yang saya suka lakukan adalah apa-apa, katanya. Saya sangat ahli dalam melakukan apa-apa. Saya punya perahu. Saya membuat film pelatihan untuk Penjaga Pantai. Saya mendengarkan banyak opera.
Dalam acaranya, dia berbicara tentang persepsi yang tampaknya dimiliki banyak orang Amerika bahwa dia tidak lagi hidup. Mereka menyebut box office di sini di Irish Repertory Theatre, kata Mr. Reilly di atas panggung. Kami memiliki bendahara cantik bernama Jeffrey, dan mereka berkata, 'Siapa yang berperan sebagai Reilly di The Life of Reilly?' Dan dia berkata, 'Charles Nelson Reilly.' Dan mereka berkata, 'Dia sudah mati! Yang tinggi dengan wig dan kacamata besar sudah mati.' Jadi Jeffrey berkata, 'Ya, Nyonya, dia sudah mati. Tapi dia masih bisa masuk setiap malam jam 8.'
Para penggemar yang tahu Mr. Reilly masih hidup mungkin tidak tahu bahwa, meskipun Celebrity Bowling dan Cannonball Run 2 , dia tahu rasa kesuksesan yang terhormat. Pada tahun 1962, ia memenangkan Tony Award untuk perannya dalam How to Succeed in Business Without Really Trying . Dia mengarahkan Julie Harris dalam drama satu wanita yang mengesankan tentang Emily Dickinson, The Belle of Amherst, pada tahun 1977. Di antara beberapa nominasi Tony lainnya adalah satu pada tahun 1997 untuk mengarahkan The Gin Game di Broadway. Pada tahun 1999, ia dinominasikan untuk Penghargaan Emmy untuk peran tamunya di The Drew Carey Show ABC. Dan ketenarannya dipengaruhi oleh drama komedi Saturday Night Live di mana Alec Baldwin memerankan Mr. Reilly dalam wawancara studio James Lipton's Actors'.
Saya tidak melihatnya, kata Mr. Reilly tentang sandiwara SNL. Di sisi lain, pada Barbara Walters saya melihat seseorang yang menurut saya sangat berbakat, dia hebat, Jim Carrey-dia melanjutkan Barbara Walters, dan dia berkata saya menginspirasi dia sebagai seorang pemuda untuk melakukan apa yang dia lakukan.
Charles Nelson Reilly lahir di Bronx, satu-satunya anak dari ibu Swedia-Lutheran dan ayah Irlandia-Katolik yang merancang iklan luar ruang untuk Paramount Pictures. Seorang anak laki-laki yang sakit-sakitan dan rabun jauh, Charles akan masuk ke keranjang jahit ibunya dan membuat pertunjukan boneka. Ayahnya menyuruhnya keluar dan bermain stickball. Aku benci bangun untuk memukul karena ada dua pria di jendela, kata Mr. Reilly. Mereka akan berteriak, 'Mary sudah bangun!'
Suatu ketika Walt Disney sendiri menawari ayah Charles pekerjaan di barat, tetapi dia menolaknya. Ayahnya mulai minum banyak dan akhirnya dibawa pergi dengan jaket lurus.
Ibunya tidak piknik. Setiap kali dia membuka mulutnya, dia akan menyuruhnya menyimpannya untuk panggung. Begitu dia berteriak, saya seharusnya membuang bayi itu dan menyimpannya setelah melahirkan! Terkadang dia meneriakkan cercaan rasial ke luar jendela. Suatu hari dia membawanya ke bioskop di teater Loews Paradise. Ini adalah tempat untukmu, pikirnya dalam hati. Pada usia 9, dia mendapat peran utama dalam drama sekolah. Guru itu memberi tahu ibunya bahwa Charles adalah satu-satunya aktor sejati yang pernah dikenalnya. Pada saat dia berusia 18 tahun, dia belajar dengan Uta Hagen. Teman-teman sekelasnya termasuk Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman dan Jason Robards. Dia berbicara tentang kelas di acaranya.
Mereka tidak bisa bertindak untuk omong kosong! dia berkata. Mereka bau! Jika kami harus menonton Hal Holbrook dan Steve McQueen melakukan adegan bersaudara dari Death of a Salesman sekali lagi, kami akan gila!'
Tuan Reilly mendapat pekerjaan sebagai tukang pos malam di Waldorf-Astoria. Dia mencoba untuk mendapatkan peran di teleplay dua jam NBC, tetapi seorang produser mengatakan kepadanya bahwa mereka tidak mengizinkan orang aneh di televisi.
Tetapi antara tahun 1950 dan 1960, ia mendapatkan bagian dalam 22 pertunjukan Off-Broadway, mendorong kritikus Herald Tribune Walter Kerr untuk menulis, Jika saya melihat wajah muda dan energik Mr. Reilly di satu nomor pembuka lagi, saya akan muak.
Dia mendapat bagian Tony untuk Bud Frump di How to Succeed in Business , yang diikuti oleh lebih banyak kesuksesan Broadway (nominasi Tony untuk Hello Dolly!). Kemudian dia memutuskan untuk mencoba Hollywood.
Pada tahun 1968, ia mendapat bagian dalam serial TV The Ghost and Mrs. Muir. Entah bagaimana dia berakhir di setiap acara permainan di kota. Dia menjadi lebih kepribadian dari seorang aktor. Suatu malam di awal 70-an, dia menghitung dan menyadari bahwa dia akan tampil di acara permainan 27 kali minggu itu. Saya diberitahu bertahun-tahun yang lalu bahwa saya tidak akan pernah diizinkan tampil di televisi, katanya. Sekarang saya harus mencoba untuk mencari tahu siapa Anda harus bercinta untuk turun!
Dan dia membuat dirinya menjadi perlengkapan di The Tonight Show.
Saya banyak karena saya menggantikan orang-orang yang terjebak dalam badai, katanya. Saya berada di atas bukit; Aku tinggal empat menit. Saya tidak pernah di Panduan TV, seperti tamu.
Dalam salah satu penampilannya di Pertunjukan Malam Ini, setelah seorang tamu yang berbicara tentang Shakespeare menolak upaya Mr. Reilly untuk bergabung dalam percakapan, dia membungkamnya dengan menyampaikan monolog Hamlet's The play the thing secara langsung, dengan kedalaman dan gairah-tetapi hanya setelah berbalik kepada pemimpin band Doc Severinsen terlebih dahulu dan berkata, Dok, akord, tolong?
Pada pertengahan 1980-an, dia tidak mendapatkan banyak tawaran TV-kecuali jika Anda menghitung berdandan seperti pisang untuk pena Bic-jadi Burt Reynolds memberinya sebuah teater di Pulau Jupiter, Florida, di mana Mr. Reilly melanjutkan untuk mengarahkan 35 drama . Tuan Reynolds juga memberinya rumah yang bagus tepat di sebelah Nyonya Bush.
Ibu dari Presiden saat itu pada tahun 1988, kata Mr. Reilly. Nenek dari Presiden kita sekarang! Dan nenek buyut dari dua pemabuk kecil itu!
Tuan Reilly dikenal bersenang-senang dengan statusnya yang sedang mempesona.
Aku pernah tampil di The Tonight Show, katanya, dan Siskel dan Ebert ikut; mereka mengenakan tuksedo, dan mereka ada di sana untuk mendorong buku baru mereka, The Complete List of Movies . Karena saya sangat ingus-saya sudah seratus kali, Anda harus memikirkan sesuatu untuk dikatakan-saya mengambil panduan film Halliwell, dan saya berkata kepada Mr. Carson, 'Maukah Anda melihat dua film Columbia pertama saya? ? Let's Rock dan foto kedua saya, Dua Tiket ke Paris. ' Jadi dia mencari di buku Halliwell, dan mereka ada di sana. Lalu saya berkata, 'Sekarang cari di buku lengkap ini'-dan mereka tidak ada di sana. Jadi saya berkata, 'Lihat, ini tidak lengkap, karena dua film saya tidak ada di dalamnya. Saya menyesal menjadi orang yang kasar, tetapi saya tidak salah.’
Nah, penonton pun bersorak. Aku bilang aku memberikan buku mereka dua jempol ke bawah. Mereka sangat marah; mereka semua berdandan dan terbang sejauh 3.000 mil. Mereka sangat marah.
Apakah dia pernah berharap dia mengecilkan kekonyolan?
Tidak, saya memiliki rumah yang sangat bagus dan tidak ada orang lain yang menelepon saya, katanya. Saya baik-baik saja. Saya punya kolam. Saya tidak tinggal di Beverly Hills. Dan saya datang ke New York, dan saya mendapatkan setengah makanan di Sardi's secara cuma-cuma dan hotel ini - saya tinggal di sini sebagai tamu pemilik, jadi saya ingin mendapatkan beasiswa ke New York. Jadi tidak ada yang memiliki itu.
Seorang pria yang saya suka minum banyak, Peter Finch, dia akan berkata kepada saya, 'Kamu tahu, kamu adalah kepribadian. Saya hanya seorang aktor. Bagaimana Anda menjadi kepribadian?' Saya berkata, 'Lihat, ambil jutaan dolar Anda untuk fitur-fitur besar ini dan jangan menjadi kepribadian, karena itu bau - itu bukan uang.'
Aku melihat catatanku. Bagaimana rasanya berada di Charlotte's Web?
Saya tidak pernah dalam hal itu, katanya. Itu Paul Lynde. Itu selalu ada dalam biografi saya. Saya tidak pernah mendekati Charlotte's Web, lebih dari yang saya lakukan Apocalypse Now!
Di kamar hotelnya di Wyndham, ada majalah yang diterbitkan oleh Directors Guild of America. Dia mengambilnya dan melemparkannya ke lantai. Saya tidak akan pernah membacanya, katanya. Karena saya tidak akan pernah bekerja sebagai sutradara. Karena usia saya.
Saya datang ke New York, dan saya tidak bisa mendapatkan Rosie O'Donnell atau Regis Philbin, katanya. Saya telah berada di acara-acara itu di waktu lain, tetapi sekarang, sepertinya saya sangat kemarin. Apakah kamu tahu apa yang kukatakan? saya dari kemarin. Tapi itu tidak mengganggu saya. Anda tahu, hanya orang Asia yang menghormati orang tua.
Dia menekankan bahwa dia tidak menyesal.
Saya dulu naik perahu dayung setiap beberapa hari dengan aktor lain yang ada di The Sound of Music, katanya. Empat puluh satu tahun yang lalu. Dan kami akan bertemu di gudang perahu dan mendayung di Central Park. Dan itu adalah Jon Voight. Jadi saya telah didayung di sekitar Central Park oleh Midnight Cowboy. Maksudku, siapa lagi yang bisa mengatakan itu?
Saya pergi keluar untuk makan malam sesekali. Kami memiliki klub-Rod Steiger, Charles Durning, katanya. Suatu hari, Rod Steiger berkata kepada Durning, 'Saya belum minum selama tujuh tahun. Saya sangat bangga pada diri saya sendiri.' Dan Durning berkata, 'Saya belum pernah minum selama 78 tahun.' Sekarang Tuan Durning terlihat seperti basah kuyup dalam Scotch, tetapi dia tidak pernah menyentuh alkohol selama 78 tahun. Angie Dickinson, aku pergi bersama. Burt Reynolds. Saya suka melakukan sesuatu dengan dia. Dia kadang-kadang pergi selama enam jam ke dokter gigi, karena dia terluka bertahun-tahun yang lalu di lokasi syuting. Sebuah kursi jatuh di rahangnya. Saya akan pergi dan saya akan duduk bersamanya selama enam jam di kantor dokter gigi. Atau saya akan tahu bahwa dia akan pergi ke Eropa, dan saya akan naik limusin ke bandara. Dia hanya teman yang luar biasa - teman sejati. Dan saya tidak menganggapnya sebagai selebriti, karena saya mengenalnya ketika dia berusia 19 tahun.
Dan saya menyukai Ella Fitzgerald, katanya. Dia akan melihat saya di pesawat dan dia akan berteriak, 'Charles, ini Ella!' Dan saya akan berkata, 'Ella siapa? Saya tahu banyak tentang Ellas.’ Dia biasa berbelanja di toko kecil yang sama dengan saya. Dekat rumahnya. Dan suatu pagi di Malam Natal, dia bersama cucunya mendorong gerobak di sekitar-tidak ada seorang pun di toko-dan lagu-lagu Natal diputar, dan saya menyalakan mikrofon. Dan saya berkata, 'Apakah ada penyanyi perempuan di toko yang bisa membuang jauh-jauh di Manger? Apakah kita memiliki seseorang? Silakan maju. Bisakah kamu mengotori Oh Holy Night?’ Dan dia akan mengompol, kami akan tertawa. Dia suka tertawa. Dan Sammy Davis sangat menggemaskan.
Mae West, terakhir kali saya melihatnya, dia mungkin berusia 88 atau 89 tahun, katanya. Dan saya telah mengenalnya selama 30 tahun di pedalaman. Apartemennya, tidak dekat laut. Restoran yang kami kunjungi - Le Restaurant - film yang kami kunjungi, itu adalah pedalaman. Dan saya melihatnya di laut, saya berada di kapal saya; dia berada di pasar. Aku mengenali limusinnya. Dan saya memasukkan kepala saya dan berkata, 'Mae, ini Charles.' Dan dia berkata, 'Oh, apa yang dilakukan di dekat air?' Nah, itu momen yang bagus. Karena saya mengenalnya selama 32 tahun di pedalaman; baru kali ini aku bertemu dengannya di laut. Dan dia menjadi khawatir. Dia tahu semua 32 tahun kami dalam ingatannya. Dan tidak satupun dari mereka termasuk pantai. Dia peduli padaku.
Bagaimana dia mematahkan pinggulnya?
Di Circus of the Stars, katanya. Saya mematahkan hidung, pinggul, dan lengan saya. Satu jatuh dari kuda poni kecil. Saya mendapatkan semua bunga ini. Teman-temanku sangat kaya. Elizabeth Taylor mengirimkan bunga seukuran bak mandi. Aku tidak bercanda. Dan saya di rumah sakit, suite Sammy Davis. Jika Anda pernah terluka atau mengalami serangan asma, kata-kata terakhir yang Anda keluarkan adalah, 'Sammy Davis suite, please.' Itu seperti tiga kamar di lantai delapan Cedars-Sinai. Jadi saya di suite Sammy Davis dan lantainya dipenuhi bunga. Dari semua teman saya-itu ada di berita. Dan wanita ini datang diperankan oleh Lillian Gish-kepala hubungan rumah sakit-pasien, dan dia berkata, 'Beberapa pasien kami tidak memiliki bunga sama sekali, dan kami tidak bisa masuk dan keluar ruangan lagi- para dokter , para perawat-itu menjadi masalah yang mengerikan. Bunga-bunga ada di aula; mereka ada di mana-mana. Dan beberapa pasien tidak mendapatkan bunga sama sekali.' Dan saya berkata, 'Nona, itu cerita paling menyedihkan yang pernah saya dengar. Tapi Anda tidak boleh menyentuh satu pakis sialan.'
Pada suatu malam baru-baru ini selama pertunjukan one-man show-nya, Mr. Reilly mengenakan kemeja terbuka, celana dengan manset digulung ke atas, kaus kaki gelap dan Top-Siders. Di dekatnya ada sebotol bourbon, beberapa vermouth, dan sebotol sampanye. Setiap kursi terisi.
Dia mulai bercerita tentang Burt Reynolds, lalu berkata, Saya mendapat ulasan hari ini di The New York Times yang mengatakan bahwa saya tidak melakukan apa-apa selain menjatuhkan nama dalam drama ini. Itulah yang mereka semua katakan. Burt Reynolds dan saya telah berteman sangat dekat, dia telah menjadi sahabat saya selama 46 tahun, dan saya pikir saya bisa menjatuhkan namanya sekarang.
Mr. Reilly memandang seorang wanita di barisan depan, yang sedang mempelajari naskah drama. Jika Anda sedang menunggu aktor lain untuk tampil di atas panggung, ini dia, katanya.
