Joyce Maynard. (Ilustrasi: Morgan Schweitzer) Iklan MasterClass mulai bermunculan di feed Facebook saya beberapa minggu yang lalu. Jelas saya cocok dengan demografis seseorang yang mungkin bersedia membayar 90 dolar selama tiga jam pelajaran online yang diajarkan oleh orang terkenal, memberikan kebijaksanaan tentang bagaimana dia sampai seperti itu dan bagaimana, mungkin, saya bahkan mungkin melakukan hal yang sama , setelah saya menguasai pelajaran di Kelas Master.
Mengetahui seberapa baik Facebook tampaknya memahami hidup saya, tidak mungkin ada orang di sana (manusia, atau mesin) melihat saya sebagai kandidat untuk Serena Williams MasterClass di Tennis, atau Usher MasterClass di Art of Performance. Kembali di kelas 11, saya memainkan Lady Macbeth di produksi Oyster River High School School Macbeth , tapi saya ragu Facebook mengetahui fakta ini, atau membuat saya dipatok sebagai calon pembeli untuk MasterClass Dustin Hoffman di bidang Akting.
Itu adalah kelas James Patterson yang pasti mereka kenali tepat di depan saya—yang berjudul James Patterson Teaches Writing—kelas yang digambarkan sebagai menawarkan nasihat tentang cara menulis buku terlaris. Tidak diragukan lagi yang satu ini ditawarkan kepada saya karena saya seorang penulis, saya sendiri. Hanya saja bukan tipe yang namanya cenderung muncul di daftar buku terlaris.
Saya juga bisa menjadi salah satu penulis yang bukunya selalu dibaca oleh orang yang duduk di sebelah Anda di pesawat.
Selama 42 tahun saya bekerja penuh waktu—hari demi hari—sebagai penulis, sejauh ini memproduksi 15 buku (beberapa memoar, kumpulan esai, dan sekumpulan novel). Saya telah berhasil Itu Waktu New York daftar untuk seumur hidup total empat minggu — kembali ketika versi film dari novel saya Hari Buruh mengirim novel yang mengilhaminya secara singkat ke tangga lagu. Selain satu momen memabukkan itu, saya telah bekerja, seperti kebanyakan teman penulis saya, dalam satu atau lain tingkat tantangan keuangan. Tapi saya telah memegang keyakinan abadi bahwa suatu hari sekarang, segalanya mungkin berubah, dan semua pembaca di luar sana yang telah membeli buku oleh orang-orang seperti Jodi Picoult dan James Patterson tiba-tiba menyadari apa yang mereka lewatkan, dan mengambil salah satu buku saya. , sebagai gantinya. Dan kemudian saya juga akan menjadi salah satu penulis yang bukunya selalu dibaca oleh orang yang duduk di sebelah Anda di pesawat.
Sementara itu, saya terus mengendarai Honda Civic 1995 dan membersihkan kamar mandi saya sendiri. Dan, di saat-saat saya yang tidak murah hati, saya mengaku telah menyembunyikan tingkat kepahitan tertentu yang tidak terlalu menarik atas keberhasilan penulis seperti John Grisham dan—di atas segalanya—James Patterson, seorang pria yang memegang gelar sebagai penulis terbaik dunia. penulis yang menjual, menerbitkan begitu banyak novel dalam setahun sehingga dia membutuhkan kolaborator yang stabil hanya untuk memenuhi permintaan.
Tetapi ketika pengumuman MasterClass ini muncul di feed saya, sebuah pemikiran baru muncul di benak saya. Saya bisa membenci pria yang menjual lebih banyak buku daripada saya. Atau saya dapat dengan rendah hati mengakui bahwa mungkin pria itu mengetahui sesuatu yang tidak saya ketahui, dan mendaftar ke kelasnya. Yang saya lakukan. Joyce Maynard. (Foto: Mick)
Pengakuan: Pada saat saya menghabiskan $90 untuk kelas James Patterson, saya tidak pernah benar-benar membaca novel karya James Patterson. Ini tidak menghalangi saya untuk memiliki pendapat rendah tentang oeuvre pria itu. Dia menjadi pandering massa, kataku pada diri sendiri. Mengeluarkan schlock.
Tapi di sinilah suara lain terdengar dalam diriku. Selama bertahun-tahun menerbitkan karya saya (novel yang mungkin terjual 5.000, atau 10.000, atau jika saya benar-benar ingin, 20.000 eksemplar, hingga jutaan James Patterson), satu hal yang saya peroleh adalah rasa hormat terhadap pembaca. Pembaca mungkin bukan penentu utama dari apa yang membuat karya seni hebat, tetapi mereka dapat merasakan cerita yang bagus, dan terlebih lagi, merasakan ketika ada sesuatu yang tidak autentik atau ditulis dari tempat sinisme atau penghinaan. Jika seorang penulis mendekati ceritanya dengan tujuan sederhana untuk menjual banyak buku, pembaca cenderung menciumnya, dan menjauh. Sesuatu dalam karya James Patterson telah membuat pembaca mengumpulkan dolar mereka selama karir yang sekarang mencakup 76 buku terlaris. Mungkin saya bisa belajar satu atau dua hal tentang kualitas ini. Mungkin aku bahkan bisa mendapatkannya?
Jadi suatu hari saya duduk untuk pertama dari 22 pelajaran di James Patterson MasterClass.
Sekarang, untuk memperjelas, saya tidak bisa berunding secara pribadi dengan instruktur saya. Saya juga tidak perlu mengemudi ke mana pun, atau muncul pada waktu yang ditentukan. Membayar biayanya memberi saya akses ke situs web yang dirancang dengan sangat baik di mana, pada jam berapa pun, siang atau malam, saya dapat memanfaatkan kuliah James Patterson—jeda ketika saya mau, untuk mengerjakan salah satu tugas yang menyertai setiap pelajaran, di berharap kata-kata saya bahkan menarik perhatian James Patterson sendiri. Saya bisa saja mengambil selama saya ingin menyerap 22 segmen itu, tetapi mengingat bahwa saya tidak menjadi lebih muda di sini—dan bahwa 42 tahun adalah waktu yang sangat lama untuk membuat buku seseorang tidak muncul dalam daftar buku terlaris—saya memutuskan untuk langsung saja.
Saya bisa membenci pria yang menjual lebih banyak buku daripada saya. Atau saya dapat dengan rendah hati mengakui bahwa mungkin pria itu mengetahui sesuatu yang tidak saya ketahui, dan mendaftar ke kelasnya.
Lebih dari tiga jam kemudian, saya resmi lulus. Dan meskipun saya memasuki proyek ini dengan skeptisisme yang besar—bahkan lebih buruk: saya masuk dengan mengantisipasi bahwa pelajarannya mungkin menawarkan beberapa bahan komedi yang hebat—pada saat pelajaran terakhir selesai, dan Mr. Patterson (Jim, untuk saya , sekarang) telah membebaskan saya untuk menulis buku terlaris saya, saya telah mengembangkan rasa hormat yang tulus untuk pria itu. Bahkan kasih sayang. Jika saya bertemu dengannya di festival buku suatu hari nanti, dan ada kesempatan, saya akan menyapanya seperti teman lama.
Apa yang berubah? Sebagai permulaan, Mr. Patterson memiliki banyak akal sehat yang baik dan solid serta beberapa kebijaksanaan yang benar-benar berharga. Belum tentu tentang seni menulis, ingatlah. Tapi tentang mendongeng. Dan pada akhirnya, jika Anda bertanya kepada saya (dan yang lebih penting, jika Anda bertanya kepada pembaca dan pembeli buku), itulah yang paling penting. Seseorang dapat menulis kalimat liris yang paling indah (seperti James Patterson akan menjadi orang pertama yang memberi tahu Anda, dia tidak melakukannya), tetapi jika ceritanya tidak menarik pembaca, dan—setelah meraihnya—pegang dia di sana , tidak satu pun dari yang lain mungkin sangat berarti.
Beberapa topik yang Mr. Patterson bahas dalam MasterClass-nya: Di mana dia mendapatkan ide-idenya. Bagaimana dia mendesain karakternya—dan apa yang membuat sebuah karakter menarik. penjahat. Menciptakan ketegangan. Dialog. Di sini ia membahas beberapa detail tentang pentingnya menulis dialog yang tidak terdengar seperti kehidupan nyata—yang akan membosankan. Melainkan, menulis dialog yang lebih jenaka, lebih erat, lebih penuh dengan ketegangan dan ketegangan dramatis, daripada apa yang sebenarnya terjadi di sekitar meja makan, atau di tempat lain dalam kehidupan nyata yang tidak terlalu menarik, orang-orang mencoba melarikan diri ketika mereka mengambil James. novel Patterson.
Teman saya James Patterson sangat percaya pada pentingnya garis besar. Hari-hari ini, pada kenyataannya, garis besar mungkin menjadi hal utama yang sebenarnya dia tulis, sementara dia menyerahkan tulisan sebenarnya ke kandang rekan penulisnya. Ini adalah bagaimana dia berhasil menghasilkan tiga atau empat novel setahun, dan masih muat di beberapa lubang golf hampir setiap hari.
Namun, James Patterson percaya pada kerja keras. Tujuh hari seminggu, dalam kasusnya — meskipun Tuan Patterson tidak menelepon untuk menulis kerja , karena dia sangat menyukainya. Ini adalah pria dengan hasrat yang tidak salah lagi untuk apa yang dia lakukan.
Beberapa hal lain yang diyakini James Patterson: Penelitian. Kejutan. Tindakan. (Jika sebuah cerita tidak berjalan cepat, itu tenggelam. Cepat.) Dia akan memberi tahu Anda bahwa kalimat pertama Anda sebaiknya menjadi pembunuh. Dan bahwa setiap halaman harus berisi drama dan intrik; ketegangan dan kegembiraan yang membuat pembaca tetap di kursinya. (Saya mengatakan kursinya karena ternyata sebagian besar dari jutaan pembaca James Patterson adalah wanita. Fakta yang mungkin tidak saya duga.)
James Patterson datang untuk menulis dari dunia periklanan, dan dia tetap (sayangnya, saya bukan) seorang pebisnis. Jangan mulai menulis thriller yang bagus, katanya. Berangkat untuk menulis film thriller No.
Ini adalah aspek yang menyegarkan bagi pria itu, bahwa dia tidak memiliki ilusi tentang hadiahnya. Mari kita hadapi itu, dia memberi tahu kita. Saya tidak sedang menulis Perang dan damai .
Saya tidak terlalu peduli dengan gaya. ...Jangan pikirkan kalimatnya, sarannya. Simpan sajakereta yang menderu itu.
Ceritanya mungkin tidak seperti orang lain, tetapi MasterClass-nya hampir tidak bebas dari klise: Menulis adalah perjalanan yang menyenangkan. Dialog karakter cocok untuknya seperti sarung tangan, dan di atas segalanya, kita harus menghindari karakter dua dimensi. Pengembangan plot yang besar adalah momen 'aha'. James Patterson (Foto Courtesy Kelas Master )
Tidak peduli semua itu. Pria itu mengerti cerita dramatis. Ketika dia menyuruh kami untuk menulis sedemikian rupa sehingga kata-kata kami menyalakan proyektor film di kepala pembaca, saya tidak bisa lebih bersamanya. Saya bahkan mengatakan hal yang sama, hampir kata demi kata, kepada murid-murid saya yang menulis, di kelas-kelas yang saya ajar, yang angka pendaftarannya (sekarang saya sadari) mungkin ada hubungannya dengan fakta bahwa tidak sekali dalam setiap tahun saya' Saya sendiri pernah mengajar menulis, pernahkah saya berjanji akan membantu siapa saja menulis buku best seller.
Bisakah MasterClass James Patterson mencapai itu? Tidak jika seseorang tidak memiliki naluri alami. (Dan dari contoh tulisan yang dikirimkan secara online oleh beberapa rekan siswa saya, saya dapat membuktikan berapa banyak yang tidak.) Kelas Master belum dibuat—juga tidak akan—yang dapat memberikan bakat, atau orisinalitas, atau sekadar telinga yang baik. .
gayal, MasterClass James Patterson sama sekali bukan rip-off. Bahkan jika seseorang tidak pernah menyelesaikan novelnya, atau menemukan agen, atau menerbitkan karyanya, James Patterson pasti akan membuatnya bersemangat untuk menulis sebuah cerita. Ini akan menginspirasi orang, dan membuat mereka bahagia. Itu tidak akan menjatuhkan mereka. Apa yang James Patterson jual di sini, sebanyak apa pun adalah sekilas mimpi, dan perasaan bahwa itu mungkin benar-benar mungkin terjadi. (Di antara segmen di MasterClass adalah salah satu yang mencakup dilema kuno itu: Apa yang harus dilakukan ketika Anda menjual novel Anda ke Hollywood. Sekarang ada masalah…)
Seperti yang dikatakan teman saya Jim, kita harus meraih bintang-bintang. Ada hal-hal yang lebih buruk yang mungkin dilakukan seseorang daripada menumbuhkan harapan dan antusiasme untuk ekspresi kreatif, atau kewirausahaan sederhana. James Patterson hebat dalam hal itu. Selama tiga jam yang dibutuhkan untuk mendengarkan 22 segmen MasterClass-nya, siswa mungkin benar-benar merasa seperti penulis. Mereka bahkan dapat memposting beberapa kalimat dari pekerjaan mereka di sana, dan jika mereka termasuk yang beruntung, James Patterson sendiri mungkin akan memberikan tanggapan. Seorang wanita ingin tahu bagaimana dia bisa melindungi dirinya dari bahaya bahwa seseorang, yang melihatnya menulis di situs itu—termasuk Mr. Patterson sendiri, mungkin—bisa merobeknya. Setelah melihat pekerjaannya, saya mungkin mengatakan kepadanya untuk tidak khawatir.
Lihat betapa kejamnya aku? James Patterson tidak akan pernah mengatakan hal seperti itu kepada salah satu muridnya, atau meredam, dengan cara apa pun, aspirasi mereka. Bagi James Patterson, salah satu dari kita di luar sana yang mengambil kelas ini mungkin adalah James Patterson berikutnya. Dan jika kami tidak… yah, Anda tidak perlu menjadi Jimi Hendrix untuk mendapatkanbeberapa kegembiraan karena bermain-main dengan gitar. Dan jangan lupa, Buddy Holly hanya memainkan tiga akord.
