Penulis banyak dipuji Annie Ernaux telah dihormati karena kemampuannya untuk menginterogasi diri tanpa rasa takut dan tabah. 20 bukunya yang diterbitkan, sebagian besar adalah otobiografi, mencakup refleksi diri selama 80 tahun, mulai dari aborsi, hubungannya dengan ibunya, hingga gangguan makannya, hingga perjuangannya menjadi penulis, dan yang terbaru, dalam jurnalnya. mencatat perselingkuhan yang menyakitkan dengan seorang diplomat Rusia yang sudah menikah.
Para kritikus telah terpaku pada prosanya, memuji 'keterusterangan' dan 'kejujurannya', dan kemampuannya untuk menulis buku-buku 'ramping' yang begitu padat dengan 'emosi mentah'. Ernaux sendiri telah menyebut karyanya 'secara brutal langsung' hingga menjadi 'cabul' dan mengaitkannya dengan pendidikan kelas pekerjanya.
Sementara banyak yang telah ditulis tentang gaya cadangan Ernaux, yang sering terlewatkan adalah cara prosa terukurnya menjadi perangkat sastra itu sendiri. Dalam kasus novel otobiografinya, Gairah Sederhana dan jurnal-jurnalnya yang baru saja diterjemahkan, Kehilangan, gaya lambangnya paling mencerminkan sifat perselingkuhan. Prosanya tertahan, namun intens. Dengan sengaja menghilangkan subjektivitasnya, dia mengangkat obsesinya ke tingkat melodrama. Sebuah kesombongan dalam pelayanan tulisan itu sendiri.
kapan musim baru tak tahu malu keluar
Pada tahun 1992 Ernaux diterbitkan Gairah sederhana, sebuah novel otobiografi tentang Hélène, seorang profesor Inggris paruh baya yang berselingkuh dengan seorang pria Rusia yang sudah menikah beberapa tahun lebih muda darinya. Novel ini mengungkapkan kondisi yang membosankan dan terkadang menyiksa dari hubungan sepihak dan obsesif dengan kekasih yang tidak dapat dicapai, dan dalam prosesnya menceritakan kisah hubungan mereka. Buku itu sukses instan, terjual lebih dari 400.000 eksemplar dan tetap menjadi buku terlaris #1 di Prancis selama delapan bulan. Ulasan menggambarkan hubungan antara Hélène dan Alexandre sebagai 'kecanduan', 'memikat', 'merusak', 'memalukan', dan bahkan 'kasar'. Orang Prancis, tentu saja, memiliki nama untuk genre roman ini: 'amour fou,' atau 'crazy love.'
Alih-alih berusaha membangun kisah cinta dari perselingkuhannya dengan S, Ernaux memanjakan diri dalam penderitaannya sendiri, mengamati dan menghormatinya sebagai ujian ilahi. Perselingkuhannya kurang tentang subjektivitas S dan lebih banyak tentang keinginannya untuk mengejar karakter emosi yang menuntut. Perselingkuhan, kemudian, tidak lebih dari sebuah keangkuhan.
Membaca Kehilangan , ketidaksukaan S mudah terlihat. Ernaux juga menyadari hal ini, dalam apa yang dia sebut sebagai 'sedikit rasa hina.' Dalam entri jurnalnya dia menyebutkan kebersihannya yang buruk, sikap politiknya yang mengkhawatirkan, pengalaman seksualnya, dan kemabukan kronisnya. Saat-saat yang mereka habiskan bersama sebagian besar ditutup-tutupi, catatan aksi seks seorang kapten sebanding dengan entri tentang kerinduannya, kecemasannya yang terus-menerus, dan cengkeramannya yang tak dapat dijelaskan padanya.
Dia menulis: “Musim semi, kemarin. Tiga minggu tidak melihatnya, tanpa kesadaran saya, membawa kejelasan visi, atau ketidakpedulian, sejauh yang saya ketahui. Wajahnya bagiku tampak biasa saja. Saya menemukan pendirian yang dia ambil untuk mendukung hukuman mati dan undang-undang menentang homoseksualitas di Uni Soviet-sulit untuk dipertahankan.” Dia curiga dia sedang digunakan olehnya, minatnya padanya berakar pada apa yang paling dia hormati: kemuliaan yang terlihat. Dia tidak lebih dari seorang penulis yang bisa dikatakan pernah berhubungan seks dengannya. Dia terkendali dan menyendiri. Dia hanya menunjukkan padanya apa yang dia inginkan saat menerima hadiah rokok, seks anal, dan buku langka. Namun semua ini tidak baru, juga tidak cukup untuk melenyapkan keinginannya: 'Mengapa saya selalu terikat pada pria yang paling sia-sia?'
Bagaimana kita mendamaikan pilihannya untuk menerbitkan Kehilangan di samping Gairah Sederhana ? Terlepas dari sifat yang belum terselesaikan dari Gairah Sederhana alur cerita, bentuk novel memberi pembaca kenyamanan narasi yang terkandung. Sebuah novel otobiografi, meski memiliki kemiripan dengan pengalaman hidup penulis, masih menjanjikan plot pembaca, dengan pengalaman yang dipangkas menjadi busur.
Bentuk diaristik jelas cocok untuk hubungan cinta yang dirugikan, tetapi bagi Ernaux itu adalah obsesi dengan dokumentasi lebih dari obsesi dengan kekasih tunggal. Dengan setiap momen menahan beban yang terlalu besar, muncul kebutuhan yang kuat untuk mencatat. Dia menulis di Gairah Sederhana: “Saya hanya mendaftar tanda-tanda gairah, goyah antara “satu hari” dan “setiap hari,” seolah-olah inventaris ini memungkinkan saya untuk memahami realitas hasrat saya. Secara alami, dalam daftar dan deskripsi fakta-fakta ini, tidak ada ironi atau cemoohan, yaitu cara menceritakan sesuatu kepada orang atau diri sendiri setelah kejadian, dan tidak mengalaminya pada saat itu.” Ini adalah tulisan Ernaux di Kehilangan yang paling mendekati sifat perselingkuhan yang kacau. Entri Ernaux ada di masa sekarang yang menyiksa, dalam penderitaan ketidakpastian. Keintiman jurnal memungkinkan dia untuk menikmati keinginannya tanpa rasa malu, memungkinkan pembaca pengalaman emosional tanpa filter dari obsesi romantisnya.
Sesering Ernaux mencatat kecemasannya tentang S, dia menulis tentang tulisannya. Kedua pengejaran itu menjengkelkan, mengasingkan, dan menuntut kegilaan. S menghabiskan begitu banyak pikirannya sehingga dia merasa tidak mungkin untuk menulis. Dia mencatat seberapa sering dia menemukan dirinya dalam hubungan sepihak ini, dan bertanya-tanya apakah dia bisa menempelkan dirinya pada pria yang paling tidak tersedia karena kerinduannya membuat sesuatu yang layak untuk ditulis. Dia sudah tahu dia akan menulis novel berikutnya tentang S.
penurunan berat badan dan penekan nafsu makan
Dengan cara ini, dia mulai menceritakan hidupnya secara real time, daripada menambang hidupnya untuk narasi secara retrospektif. Menulis menjadi tak terpisahkan dengan hasratnya, prosesnya terbentang dalam kehidupan sehari-harinya dan dia hanya menjadi karakter, terkadang cermin dari Anna Karenina, terkadang versi dirinya yang lebih muda. Hidup dalam penantian yang menyakitkan ini menjadi mode ekspresinya, prapenulisan. “Saya ingin menuliskan detail setiap pertemuan—yang dibayangkan, direncanakan sebelumnya: 1). Gaun yang saya kenakan, 2). Hal-hal yang saya buat untuk dimakan, 3). Di mana saya ketika dia tiba (juga direncanakan). Mise-en-scenes yang menambahkan begitu banyak keindahan, meningkatkan kehidupan ke level a novel sastra” Dia menulis.
Ernaux mempertahankan ketegangan antara godaan untuk menceritakan perselingkuhan dan hidup di masa sekarang. Akunnya bersimpati kepada Hélène dan memberikan lisensi puitisnya: alih-alih seorang wanita putus asa berselingkuh dengan pria menikah yang kejam, muda, dan benar-benar rata-rata, tetapi seorang wanita yang terpesona oleh lothario yang menggoda dan berbahaya.
“Gairah mengisi hidup hingga meledak,” tulis Ernaux dalam entri jurnal, dia adalah pelajar gairah, bukan korban atau lawan darinya. Jika Gairah Sederhana adalah studi kasus seorang wanita yang diliputi oleh obsesi, maka Kehilangan adalah perhitungan dengan apa artinya menyerah pada intensitas seperti itu. Dalam penerbitan Kehilangan bertahun-tahun kemudian Gairah sederhana, Ernaux berusaha untuk berjalan kembali naratif, untuk menunjukkan obsesinya dalam semua kerentanannya. Dia menghadapi diri masa lalu dan mengungkapkan kondisinya: semua rasa tidak aman, komentar kecilnya tentang kenalan, dan sabotase diri yang berulang ketika menyangkut pria. Alih-alih hanya menggambarkan neraka gairahnya, atau penderitaan sehari-hari dari urusan asimetris, dia mempertahankan kesadaran hiper yang dibutuhkan oleh sifat obsesif seperti itu. Sangat menyiksa dan menawan untuk merasa begitu terus-menerus.
Ambivalensi Ernaux tentang subjektivitas S adalah kunci penderitaan yang mendorong Kehilangan , dia tahu proyek cinta yang luar biasa tidak akan terbalas dan tidak terwujud- “tidak ada gunanya mengatakan pada diri sendiri bahwa kecerdasannya biasa-biasa saja, kepribadiannya sesuai, dll., karena bukan hal-hal ini yang membuat saya terikat padanya, itu yang tidak dapat dijelaskan. ikatan daging, kekurangannya membunuhku.” Miliknya adalah cinta agnostik, sebuah proyek yang tujuannya mendekati intensitas perasaan untuk lebih memahaminya.
Penderitaan ini terpenuhi dengan sendirinya. Jam-jam panjang yang dihabiskan Ernaux untuk terobsesi dengan kekasihnya memberi jalan bagi semacam narasi yang mengaburkan realitas situasi mereka. Pada akhirnya, kita tidak pernah tahu pasti bagaimana perasaannya tentang dia, tapi itu tidak masalah. Dia bukan karakter sebanyak ketidakhadiran. “Kekasih bayangan” saya, Ernaux sering memanggilnya. Juga tidak Gairah Sederhana juga bukan Kehilangan berusaha untuk merencanakan kisah cinta, alih-alih membedah asimetri cinta yang mustahil. Di Gairah Sederhana, Hélène sangat mencintai Alexandre. Di Kehilangan, Ernaux jatuh cinta dengan antisipasi yang menyakitkan dari perhatian S. Dalam kedua buku itu, proses ditundukkan oleh obsesilah yang menarik.
Penderitaan dan dramanya yang tampaknya tak terkendali memberi jalan ke ruang imajinasi baru - 'Saya ingin besok mencapai semacam kesempurnaan, tetapi itu mungkin bencana - membawa makanan, ketidakmungkinan kita bertemu satu sama lain di malam hari.' Khayalan Ernaux menjadi lingkaran penuh, sehingga dia sekarang mengendalikan perselingkuhan sebagai perangkat sastra— 'Saya melakukan kesalahan yang sama seperti di masa lalu tetapi itu tidak lagi kesalahan.'
Apakah ini haleluya setelah semua cinta dan rasa sakit itu?
Kadang-kadang, entri buku harian Ernaux menjadi melelahkan dalam melodrama mereka. Apakah dia akan menelepon atau tidak? Apakah itu tandanya sudah berakhir? Apakah malam itu terakhir kali mereka bersama? Dalam napas yang sama dia mengantisipasi kepergiannya, dia memutuskan untuk mengakhiri perselingkuhannya sendiri. Tidak ada yang terjadi untuk seratus halaman lagi. Namun Ernaux tidak berharga, selain ketika dia menggambarkan blowjob: 'dia terangsang jadi saya membelai dia dengan mulut saya.' Dia sering dramatis: 'Saya mencintainya dengan semua kekosongan saya,' tetapi juga sadar diri: 'Saya seorang wanita rakus-sungguh, itu adalah satu-satunya hal yang cukup akurat yang dapat dikatakan tentang saya.' Dia hanya berkomitmen pada kerentanan emosionalnya dan terikat pada impulsifnya.
Ernaux menulis tanpa henti, dengan cermat tentang waktu, memaksimalkan durasi keintiman mereka ketika pada kenyataannya keduanya menghabiskan sangat sedikit waktu bersama selama satu setengah tahun. Obsesinya terhadap waktu adalah penting karena waktu adalah konkret, dan dia mencengkeram setiap tambatan pada kenyataan dalam kegilaan hasratnya.
Terlepas dari niatnya untuk hanya mempertimbangkan fakta, kenyataan pecah. Waktu itu sendiri, yang dulunya konstan dan tak terbantahkan, tiba-tiba bergeser di bawah tekanan obsesinya. Waktu yang dihabiskan dengan kekasih menjadi sangat singkat sementara waktu terpisah terus berlanjut dan membutuhkan analisis dan konsep ulang yang konstan. Dalam jarak imajiner inilah ketidakhadiran terwujud sepenuhnya.
Ernaux hanya konten di jam sebelum tanggal diatur. Pengalaman yang sebenarnya dinodai dengan pengetahuan bahwa dia akan menunggu lagi, terlalu cepat, untuk pertemuan berikutnya. Ini adalah semacam api penyucian. Pertemuan berikutnya selalu akan datang, namun terlalu cepat akan tertelan ke masa lalu. Perselingkuhan jarang terjadi di masa sekarang, dan khususnya terjadi pada saat-saat antisipasi sebelum dan sesudah pertemuan mereka, dalam kesendiriannya.
Perselingkuhan Ernaux dengan 'S' mendorongnya untuk merenungkan hubungan masa lalunya, untuk mempertimbangkan wanita seperti apa dia saat itu, dan menjadi wanita seperti apa dia. Dia mencatat semacam metamorfosis dalam setiap hubungan yang dia miliki: waktu mereka bersama dialami sedikit demi sedikit, namun dia dikonsumsi sekaligus. Dia terganggu oleh konsistensinya sendiri: “Untuk berubah begitu sedikit, menunggu, pada usia enam belas (pada bulan Januari dan Februari), untuk tanda kehidupan dari G de V, pada usia delapan belas untuk tanda dari CG (waktu terburuk dari semua). ), pada usia dua puluh tiga untuk Ph, di Roma, dan beberapa tahun yang lalu untuk P.”
Jika kita membaca dengan curiga bahwa Ernaux menulis lebih sedikit untuk mempertahankan orang lain yang sulit dipahami, tetapi untuk membersihkannya, sulit untuk membaca posisinya sebagai kekasih yang tidak berdaya atau ditolak: “Saya menulis sebagai pengganti cinta, untuk mengisi ruang kosong di atas kematian. . Saya bercinta dengan keinginan yang sama untuk kesempurnaan yang saya rasakan dalam kaitannya dengan menulis.”
Siapa pun yang akrab dengan kiasan yang terkait dengan perselingkuhan dapat memahami fiksasi ini. Saat-saat yang penuh adrenalin terletak pada antisipasi sebelum pertemuan sementara pertemuan itu sendiri cepat berlalu. Bagi Ernaux tidak ada masa sekarang, yang ada hanyalah periode penahanan untuk menganalisis interaksi masa lalu dan menikmati kecemasan masa depan. “Saya mengalami masa kini sebagai rasa sakit di masa depan,” tulis Ernaux dengan semangat sederhana.
Di jam-jam antara kunjungan mereka, Ernaux melakukan kehidupan dengan sikap tidak terikat. Dia berjalan-jalan di kota, tetapi hanya pada jam-jam yang kemungkinan besar dia tidak akan menelepon. Dia menghindari menggunakan pengering rambut atau memutar musik jika dia tidak mendengar telepon. Dia membatalkan perjalanan untuk mengunjungi putra-putranya. Dia berbelanja pakaian dalam dan secara obsesif merawat dirinya sendiri. Dia menjadi terobsesi dengan budaya Rusia, dengan mempelajari bahasanya, dan bahkan meningkatkan hubungan cinta mereka dengan hubungan cinta Anna Karenina dan Vronski. Satu-satunya tulisan yang dia rasa harus dia lakukan adalah tentang Uni Soviet dan Gorbachev, dan bahkan ini datang dengan menyakitkan.
Setelah perselingkuhan, yang tersisa bukanlah luka, atau kemarahan, tetapi rasa syukur atas cara S/Alexandre membuatnya merasa hidup, bagaimana gairah mereka membawanya lebih dekat dengan dirinya sendiri dan tulisannya. Entri terakhir di Kehilangan ditulis enam bulan setelah pertemuan terakhir Ernaux dengan 'S.' Penantian yang menyiksa dan mendebarkan yang dia alami selama berbulan-bulan perselingkuhannya digantikan dengan rasa sakit yang berliku-liku, kemudian, seolah-olah melalui intervensi ajaib, dia bangun pada suatu pagi dengan kebahagiaan yang tak dapat dijelaskan.
Apa yang membuat perselingkuhan Ernaux dengan S mengerikan juga yang membuat proyek kedua buku itu begitu sukses. Berjam-jam dihabiskan sendirian dalam keinginan yang menyakitkan memungkinkan Ernaux untuk memperhatikan dirinya secara mendalam. Jam-jam yang sulit ini, kekuatan perasaan ini memanifestasikan penggalian diri yang dalam. Pada saat yang sama Ernaux mendekati kegilaan, dia masih lebih dekat dengan perasaan yang paling rumit dan tidak nyaman. Dia mendekati rasa sakitnya dengan daya tarik daripada penghindaran. Buku itu diakhiri dengan catatan yang serius: 'Ada kebutuhan yang harus saya tulis untuk membuat saya dalam bahaya, seperti pintu ruang bawah tanah yang terbuka dan harus dimasuki, apa pun yang terjadi.'
apakah stan lee meninggal hari ini?
