Bill Irwin dalam Produksi Virtual Perwakilan Irlandia dari Di Beckett: Di Layar .Republik Irlandia Dua puluh tahun yang lalu, saya mengulas Bill Irwin dalam karya Samuel Beckett Teks untuk Apa-apa di Classic Stage Company dan dengan masam menyimpulkan: Badut tidak bisa melakukan Beckett. Saya masih muda dan berpikir saya bisa membuat pernyataan besar tentang penulis Menunggu Godot . Ya, badut film bisu memiliki dampak yang menentukan pada gaya Beckett, dan dramanya (atau teks yang diadaptasi untuk panggung) mengandung banyak bisnis komik dan humor yang aneh. Tetapi haruskah badut terlatih (atau penari, dalam kasus Mikhail Baryshnikov, misalnya) bertindak padanya?
Apa yang membuat saya kesal saat itu tentang Beckett karya Irwin adalah atletis dan ketepatan verbalnya yang teliti. Tubuh manusia dalam karya Beckett selalu menurun: bau, sakit, atau hanya menolak untuk bergerak. Atau kita adalah boneka daging, yang tersentak oleh kekuatan tak terlihat, impuls tiba-tiba. Demikian pula, bahasanya dapat mengalir dalam aliran omong kosong ilmiah, atau berulang-ulang—pikiran yang memiliki pemikiran tentang pemikiran.
Anda mungkin menganggap semua ini adalah daging merah untuk badut. Tapi saya tidak bisa melupakan kekokohan Irwin, vitalitas kinetiknya, kesiapannya untuk menunjukkan kepada kita bagaimana dia bisa meruntuhkan tulang punggungnya atau melangkah ke genangan lumpur dengan ketepatan koreografi. Setiap kepakan lengan, setiap kedutan di mulut atau infleksi vokal dikalibrasi dan dikerahkan dengan presisi robot. Bagi saya, Irwin adalah badut sebagai atlet. Saya ingin tubuh dan suara Beckett tanpa keahlian, kosong dari keahlian—kecuali keinginan untuk berjalan dengan susah payah dan mengoceh. Bagaimanapun juga, teater adalah seni yang paling misterius karena di situlah seseorang sama sekali tidak dapat melakukan apa pun di atas panggung dan menjadi dramatis.
Semua retrospeksi ini hanya untuk merengek: Maafkan saya, Bill Irwin. Saya mempertahankan keraguan saya tentang apakah badut adalah penafsir Beckett yang ideal. Tapi ternyata kamu juga ragu. Apakah tulisan Samuel Beckett merupakan wilayah badut alami? pemain bertanya sejak awal dengan kesenangannya Di Beckett / Di Layar . Itu adalah pertanyaan yang akan kita kejar dan periksa. Kepastian kepala babi saya dihancurkan oleh kerendahan hati Anda yang lembut. Seperti yang berulang kali terjadi dalam acara online yang hangat, menarik, dan anehnya menghibur ini, streaming gratis hingga 22 November.
Dua tahun lalu, Irwin melakukan revue memoarnya Di Beckett di Irish Repertory Theatre (yang saya lewatkan) dan sekarang dia dan co-director M. Florian Staab telah kembali ke panggung Irish Rep untuk merekam pertunjukan untuk penonton yang dikarantina. Dikelilingi oleh beberapa set piece dan zany couture (bukan hanya satu tetapi dua pasang celana baggy), Irwin memanfaatkan kejeniusan dan pengetahuan pertunjukan selama beberapa dekade untuk dengan sungguh-sungguh bertanya, Bagaimana kita bisa melakukan permainan yang sulit ini, apalagi menikmatinya?
Irwin tidak memiliki jawaban yang mudah, mengakui bahwa dia bukan sarjana, tidak berbicara bahasa Prancis, dan datang dalam segala hal dari sudut pandang seorang pemain. Barisan 75 menit itu singkat tetapi sangat memuaskan. Irwin membacakan beberapa bagian yang menghantui dari Teks untuk Apa-apa ; dia membaca kengerian dari bagian pertunjukan itu Yang Tidak Dapat Dinamakan ; dia mengubah bagian berima lagu dari Watt menjadi sedikit bravura vaudeville; dan dia menuntun kita melalui Menunggu Godot, termasuk pidato muntah logorheic Lucky. Sepanjang jalan, Irwin menunjukkan stereotip panggung Irlandia dan menjelaskan berbicara dengan aksen Amerika-nya, tidak mencoba untuk membuat prosa suram Beckett.
Di sela-sela pertunjukan virtuosic tetapi bersahaja, pembawa acara kami yang menawan TED berbicara tentang informasi dasar tentang Beckett. Mereka yang berpengalaman dalam ikon modernis mungkin ingin mempercepat bagian-bagian ini: bagaimana teks-teks utamanya ditulis dalam bahasa Prancis dan kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris; varian pengucapan Godot; dan bagaimana Beckett bertempur dalam Perlawanan selama Perang Dunia II, mungkin mewarnai pandangannya tentang kebaikan bawaan manusia.
Pada akhirnya, saya mulai berpikir bahwa Irwin—setelah memahat ketampanan choirboy-nya dan melembutkan baby bluesnya—telah menyerupai penulis yang sangat tampan itu. Tulang pipi kenang-kenangan mori itu, tatapan seribu yard itu; bukankah mereka menyarankan pengenalan lebih dekat dengan kelemahan, finalitas, dan kesia-siaan? Anda dapat mengatakan bahwa kita semua adalah gelandangan Beckett sekarang, menunggu di limbo yang kedap udara dengan sedikit waktu atau alasan. Apakah Irwin tumbuh menjadi Beckett, atau sudahkah saya?
