Bob Saget berjalan ke lobi Hotel Hudson dan mengulurkan tangannya. Pria tinggi dan bugar berusia 48 tahun itu mengenakan kaus zip-up, jeans pudar, dan sepatu Converse. Saya sangat ingin memintanya untuk menceritakan lelucon kotor yang terkenal, lelucon yang sangat terkenal di kalangan komedian sehingga menjadi subjek film dokumenternya sendiri, The Aristocrats, yang keluar pada bulan Juli.
Dalam film tersebut, Mr. Saget adalah salah satu dari 100 komedian yang masing-masing menceritakan kisah mesum versi mereka sendiri. Versinya, saya telah diberitahu, adalah yang paling kotor-bukan sesuatu yang Anda harapkan dari seorang pria yang berseri-seri ke prime time sebagai ayah sitkom di Full House ABC dan pembawa acara American's Funniest Home Videos. Siapa Bob Saget yang sebenarnya?
Saget terkenal kotor di perguruan tinggi, 30 tahun yang lalu, kata pesulap komik Penn Jillette, yang memproduksi film dokumenter itu. Leluconnya bukanlah bahwa dalam film R, Bob Saget menjadi kotor; leluconnya adalah bahwa di dunia, Saget menjadi bersih.
Tidak layak untuk konsumsi massal, kata Pak Saget. Lelucon ini seperti berusia 70 tahun, dan intinya adalah bahwa itu adalah hal paling ofensif yang bisa Anda buat. Tujuannya adalah untuk menyinggung, dan tidak ada yang terlalu ofensif-tidak ada.
Lelucon itu begitu tengik sehingga Pak Saget menuntut untuk melihat film yang sudah selesai sebelum menandatangani rilis. Karena itu merugikan, katanya. Dia memerintahkan perawan Bloody Mary.
Pembenaran saya adalah bahwa saya menemukan hal-hal yang mengerikan lucu, katanya. Saya menemukan hal-hal yang mengerikan-mengerikan, mengerikan, mengerikan- lucu, karena bagaimana orang bisa begitu mengerikan? Ini pembelaan saya. Aku bisa duduk-duduk menangis sepanjang hari. Saya orang yang sangat sensitif.
Dia mengatakan bahwa dia tidak akan pernah membiarkan anak-anaknya atau orang tuanya melihat The Aristocrats.
Saya tidak bisa menceritakan lelucon itu, katanya. Saya akan menjelaskannya. Itu tidak akan diterjemahkan di atas kertas. Jadi, oke, sebuah keluarga masuk ke kantor agen…. Dia berhenti. Omong-omong, ini bukan lelucon yang bagus…. Oke, sebuah keluarga masuk ke kantor agen, dan mereka berkata, 'Kami ingin Anda mewakili kami.' Itu adalah seorang ibu, ayah, dan beberapa anak. Dan agen itu punya cerutu, dia pria besar di belakang meja. Dia berkata, 'Apa yang kamu lakukan?' Sang ayah berkata, 'Apa yang kita lakukan? Tonton ini.’ Dan mereka semua telanjang dan mulai berhubungan seks satu sama lain. Ibu dan anak-anaknya, Anda tahu, semua orang melakukannya: Mereka semua berhubungan seks. Saya tidak akan membahas detail kotor yang mengerikan .... Intinya adalah keluarga melakukan hubungan seks yang mengerikan satu sama lain. Ini terus dan terus. Dan akhirnya mereka membeku di tempat dan berkata, 'Ta-dahhhh!' Dan agen itu berkata, 'Ini sangat menarik. Uh, kamu menyebut dirimu apa?’ Dan sang ayah berkata, ‘Para bangsawan!’ Itu leluconnya.
Tujuan dari lelucon itu, yang menurut saya lucu, adalah bahwa orang akan melakukan apa saja untuk membuatnya dalam bisnis pertunjukan, kata Pak Saget. Karena semua orang ingin terkenal. Tidak semua orang pintar tidak. Dan ini adalah seberapa rendah seseorang akan menjadi terkenal. Mereka akan berhubungan seks dengan keluarga mereka sendiri. Yang menurut saya lucu adalah keputusasaannya.
Tuan Saget ada di New York karena dia muncul dalam komedi Off Broadway, Privilege. Drama ini berlatar tahun 1987 dan berkisah tentang dua bersaudara, yang satu kapitalis, yang lain sosialis yang licik. Tuan Saget memerankan ayah baru mereka yang tidak tahu apa-apa, yang telah ditangkap karena perdagangan orang dalam. Seiring berjalannya cerita, karakter Pak Saget menjadi tragis.
Begitu ada orang yang membicarakan drama itu, aku jadi penasaran, kau tahu? katanya. Aku hanya menangis.
Penulis naskah, Paul Weitz, yang bersama saudaranya Chris menyutradarai film American Pie pertama dan menulis naskah untuk About a Boy, mengatakan bahwa dia menyukai gagasan untuk mengubah citra yang dimiliki orang tentang Bob Saget. Saya suka mengambil orang itu dan membuatnya menjadi disfungsional secara emosional, katanya.
Ada dalam kontrak Tuan Saget untuk pulang ke Los Angeles selama satu malam sebelum lari berakhir, jadi dia akan bisa melihat ketiga putrinya. Saya sangat merindukan mereka, katanya, menambahkan bahwa dia juga akan menghadiri sebuah acara di sinagoganya untuk menghormatinya (Karena menjadi seorang Yahudi) dan menampilkan pertunjukan oleh Jewel, Howie Mandel dan Paula Poundstone.
Dalam sebulan terakhir di New York, Tuan Saget telah bertemu dengan beberapa teman dari Full House: Dia pernah ke klub malam Bungalow 8 dengan si kembar Olsen, dan Ashley Olsen memimpin tepuk tangan meriah di akhir salah satu pertunjukan Privilege.
Dia sedang bersenang-senang. Premis saya adalah, jika Anda melakukan teater, Anda menjadi gay, kata Pak Saget. Saya pergi ke gym, saya pergi ke Whole Foods, saya pergi ke Fluff and Fold.
Ini adalah Bob yang paling bahagia yang pernah saya kenal, kata teman lamanya, aktor Jonathan Silverman. Akan sulit untuk mengeluarkannya dari panggung itu. Hampir setiap malam, ketika kami berbicara, dia berkata, 'Johnny, saya tidak percaya betapa beruntungnya saya, saya tidak percaya saya mendapatkan kesempatan untuk melakukan ini. Ini adalah saat yang paling menyenangkan dalam hidup saya.'
Dia menelepon saya setiap hari dan berkata, 'Ini telah mengubah hidup saya,' kata mantan lawan main Full House John Stamos, yang saat ini membintangi Jake in Progress di ABC. Saya bisa mendengarnya dalam suaranya: Keyakinannya kembali. Ini adalah awal dari penemuan kembali.
Tapi apakah Amerika siap untuk Bob Saget di The Aristocrats?
Saget adalah bajingan bajingan paling kotor yang pernah berjalan di muka bumi! kata Pak Jilette. Melakukan pertunjukan keluarga omong kosong kecil itu, memainkan ayah tanpa kontol sialan yang terbelakang-itu bukan Saget! Itu lelucon. Anda pergi ke restoran dengan Saget dan sebelum dia memesan makanan, dia akan berbicara dengan pelayan tentang meniduri putrinya.
Mr Jillette mengajukan teori bahwa tidak ada yang lebih Amerika daripada lelucon kotor.
Salah satu hal terpenting tentang Aristokrat adalah, ketika Saget menjadi sangat kotor, dia tidak khawatir, katanya. Kita hidup di negara di mana kita memiliki kebebasan berbicara. Film ini hanyalah mimpi murni Thomas Jefferson, karena seratus orang mengatakan apa pun yang muncul di kepala mereka, tanpa rasa takut sama sekali. Anda tahu banyak orang Hollywood-dan ini sangat membuat saya kesal-akan berkata, 'Oh, film Anda bagus di negara bagian biru, tapi bagaimana dengan di negara bagian merah, di mana Anda sampai ke orang bodoh?' Dan saya akan berkata, 'Oh, maksud Anda dengan 'orang bodoh' adalah orang yang dapat memprogram mesin, memperbaiki mobil, dan melakukan operasi? Berbeda dengan kita yang berada di Hollywood, siapa yang tidak bisa melakukan apa-apa?’
Saget benar-benar menjadi centerpiece untuk film ini, lanjutnya. Ini murni Amerika untuk pria yang berperan sebagai ayah dan bertindak tepat di TV dan di depan anak-anaknya dan melakukan segalanya persis seperti yang seharusnya, untuk dapat melepaskan diri di lingkungan yang tepat. Inilah inti dari film ini! Ini bukan setan, ini bukan sisi gelap-ini adalah perayaan total dari keindahan hidup.
Komedian Jeffrey Ross menceritakan sebuah kisah tentang suatu saat ketika dia dan Saget sedang minum-minum dan memutuskan untuk mengunjungi seorang teman di rumah sakit.
Saget menggedor pintu, dan mereka tidak akan membiarkan kita masuk, kata Tuan Ross. Ini jam 2 pagi dan penjaga keamanan mengangkat bahu mereka seperti, 'Apakah kamu bercanda?' Kemeja Saget setengah terbuka, dia semua miring-dia membuat orang-orang menggantungnya sepanjang malam, dia mengupas wanita. Saget, mereka semua menyukai pria yang lucu, terutama yang kaya raya dan tinggi besar—dan akhirnya seorang pria yang mengepel lantai datang. Dia tahu itu Bob Saget dan dia seperti, 'Apa?' dan membuka pintu. Dan Saget berkata, 'Apakah Anda tahu siapa saya?' Dia melepas sepatunya dan dia menggedornya di pintu-' Apakah Anda tahu siapa saya?' Saya dan teman saya berbaring di tanah, benar-benar tertawa terbahak-bahak. Tidak mungkin orang ini akan membiarkan kita masuk ke sana. Tidak masalah itu Paus- siapa pun yang mabuk ini. Saget seperti, 'Apakah Anda tahu siapa saya?' Pria itu seperti, 'Uhhh, Bob Saget?'
Sangat menyenangkan melihat Saget dalam momen Anna Nicole-nya sendiri, kata Tuan Ross. Dia butuh penonton, kau tahu?
Tumbuh di Philadelphia, Norfolk, Va., dan Encino, California, Bob Saget ingin menjadi dokter. Ayahnya adalah seorang eksekutif daging (Kami memanggilnya 'Meathead') dan ibunya bekerja di rumah sakit anak-anak.
Saya bukan anak yang hebat, katanya. Orang tua saya mengira saya begitu, tetapi saya akan menyalakan api dan memotong-motong barang-barang. Aku punya beberapa masalah. Saya adalah Lord of the Flies –ish, tetapi saya tidak membunuh seseorang.
Di kelas dua suatu hari, dia berulang kali menjatuhkan gunting sehingga dia bisa melihat rok seorang gadis yang dia sukai bernama Krissy. Itu tidak saling menguntungkan, dan guru menyuruhnya berhenti. Kemudian, ada beberapa pengutilan dan vandalisme.
Maksud saya, saya tidak akan pernah melakukan apa pun pada properti siapa pun sekarang, tetapi saya merusak banyak barang, kata Pak Saget, yang pada usia 15 tahun culun, berkacamata, dan kelebihan berat badan. Saya adalah orang termuda dalam sejarah dengan sisir.
Dia berteman dengan memerankan mereka dalam film yang dia buat di kamera Super 8, dengan judul seperti Hitler di Atap dan Gas Masa Lalu. Dia akan menunjukkan film ke lingkungan dan melakukan standup. Dengan penghasilannya, dia membeli stok film dan mengajak seorang gadis cantik keluar untuk makan malam dan menonton film, dan dia menjadi mantan istriku.
Pada usia 17, ia naik kereta ke New York dan mengantre selama 10 jam untuk tampil di malam mikrofon terbuka di Improv. Dia menyanyikan lagu-lagu sesat. Saya punya satu tentang seorang wanita yang Anda pikir adalah seorang pria. Itu disebut 'She's a Man.' Lagu yang mengerikan.
Pada tahun 1978 di Temple University, dia memenangkan penghargaan untuk film dokumenter berdurasi 11 menit yang dia buat tentang operasi rekonstruksi wajah keponakannya. Dia mendaftar di sekolah film U.S.C. tetapi berhenti karena Mitzi Shore di Comedy Store menawarinya pertunjukan. Dia melakukan tur ke perguruan tinggi, dan suatu malam di Buffalo dia dikontrak oleh seorang pria berusia 20 tahun bernama Brad Gray dan rekannya, seorang promotor konser rock bernama Harvey Weinstein. Saya menyukai Brad dan saya pikir Harvey adalah penggerak dan pengocok, dan dia sepertinya tahu apa yang dia bicarakan, kata Mr. Saget. Itu sangat aneh. Mereka raksasa sekarang.
Mr. Grey, yang tetap menjadi manajernya sampai tahun lalu, ketika dia menjadi ketua Paramount, memberinya pertunjukan stand-up di The Merv Griffin Show dan program lainnya. Pak Saget menjabat sebagai house M.C. di Comedy Store, di mana pada tahun 1985 ia bertemu Rodney Dangerfield.
Rodney masuk dan berkata, 'Saya pernah melihat Anda di Merv Griffin, saya suka Anda, saya suka kepala Anda, Anda punya kepala Yahudi-Anda tidak bisa berhenti berpikir,' Pak Saget mengenang. Dangerfield memilihnya untuk acara spesialnya di HBO, bersama dengan Sam Kinison, Rita Rudner, dan Louie Anderson. Kemudian Garry Shandling membawanya ke The Tonight Show. Pertama kali dengan Carson, saya mengingatnya dengan jelas, kata Pak Saget. Dia memberi tahu Carson tentang mimpi yang dia alami, di mana mereka berdua berada di depan dalam limusin, dengan Carson mengemudi dan Buddy Hackett, Buddy Rich dan Buddy Ebsen di belakang. Limo menabrak danau, dan Tuan Saget menyelamatkan semua orang, tetapi menunggu 45 menit untuk mengambil Tuan Ebsen.
Saya melihat ke kamera dan berkata, 'Maaf, Tuan Ebsen,' katanya. Lalu saya berkata kepada Carson, 'Kami semua kembali ke rumah Anda dan kami memiliki susu dan kue, dan Anda memberi kami sandal dan piyama.' Dan Johnny hanya menatap saya, berpikir, 'Siapa anak ini?'
Dia melakukan pertunjukan 11 kali lebih banyak, selalu di sofa, tidak pernah berdiri.
Pada tahun 1987, ia mendapat pekerjaan di Program Pagi CBS tetapi dipecat setelah enam bulan. Dia berusia 28 tahun. Sejujurnya, saya sangat senang, katanya. Aku punya bayi baru.
Di kalangan komedi, ada cerita Saget yang terkenal tentang malam kelahiran putri pertamanya. Setelah kelahiran yang sangat sulit, di mana Sherri Saget dan bayinya hampir meninggal, seorang teman muncul untuk menemukan Tuan Saget tampak benar-benar hancur, tidak bercukur, tidak dapat dikenali, tetapi menggendong bayinya yang baru lahir.
Ya Tuhan, Bob, dia cantik, kata teman itu.
Untuk satu dolar, Anda bisa menyentuhnya, jawab Pak Saget.
Cerita ini terus-menerus kembali kepada saya, katanya sambil mengerang. Ya ampun, saya benar-benar kacau, dan saya hanya beroperasi pada mode sakit apa pun yang selalu saya lakukan. Saya tidak ingat, tetapi saya tidak berpikir satu dolar adalah uang yang cukup untuk sesuatu yang melampaui batas. Saya akan mengatakan $5. Pilihan bagi saya adalah, 'Ya Tuhan, kami baru saja melalui hal terburuk, itu mengerikan, itu mengerikan.' Saya mengatakan semua itu. Dan kemudian saya menutupnya dengan itu. Tapi tidak mungkin ini akan berjalan dengan baik, dan cukup banyak saya akan mengatakan hidup saya hancur dan mereka akan membawa saya pergi.
Tiga minggu setelah dipecat dari acara pagi, Mr. Saget dipekerjakan untuk memerankan Danny Tanner di Full House. Sepuluh menit memasuki episode pertama, Tuan Saget menyudutkan Paman Jesse, memberinya pelukan beruang, berkata, Oke, mari kita hadapi itu: Saya adalah mesin pelukan yang ramping dan jahat. Kemudian, Tuan Saget meyakinkan kedua putri TV tertuanya bahwa terlepas dari kematian ibu mereka, semuanya akan baik-baik saja.
Sekarang adalah saat kita benar-benar harus tetap bersama, dia memberi tahu mereka dengan air mata berlinang. Tidak ada yang akan memecah tim ini. Aku mencintaimu malaikat. Anda juga, balerina kecil.
Dia mencoba memperluas perannya dengan membuatnya menjadi clean freak seperti Felix Unger.
Ketika saya melakukannya, orang-orang akan berkata, 'Oh, karakter Anda gay, kan?' Dan saya seperti, 'Saya tidak tahu-saya rasa tidak. Saya punya pacar.' Tapi mereka akan berkata, 'Dia gay, kan?'
Tuan Saget harus memakai banyak kostum konyol, dan baru-baru ini anak laki-lakinya yang berusia 12 tahun menangkap tayangan ulang dan mengatakan kepadanya, Anda mengenakan kostum dinosaurus sore ini.
Kritikus membenci Full House. Itu tidak pernah memenangkan penghargaan apa pun, tetapi ABC menjalankannya dua kali seminggu dan menjadi hit. Namun, akhirnya, Bob Saget berevolusi menjadi sesuatu antara Fonzie dan garis pukulan manusia.
Saya sangat lelah dengan orang-orang yang mendatangi saya dan berkata, 'Saya tidak pernah menyukai Anda sampai saya melihat standup Anda,' katanya. Atau mereka akan datang melihat saya tampil dan berkata, 'Kamu benar-benar hebat-aku selalu membencimu.' Dan saya berkata, 'Whoa. Saya tidak berpikir itu pujian, kan?’ Mereka akan menjawab, ‘Tidak, saya benar-benar membencimu.'
Dia mengaku tidak terpengaruh dengan kritikan terhadap acara tersebut.
Jika ada yang paham tentang bisnis televisi, mereka akan senang diberkahi dengan pertunjukan yang buruk, katanya. Karena mereka kemudian akan mengetahuinya, 10 tahun kemudian, itu tidak buruk. Ini adalah seni.
Full House bukan satu-satunya pertunjukan buruknya yang indah. Dalam penampilan Tonight Show, dia menunjukkan video pernikahannya; seorang produser mengira dia akan menjadi pembawa acara yang baik untuk sebuah proyek dalam karya yang disebut Video Rumah Terlucu Amerika. Segera setelah itu, dia menjadi bintang dari dua pertunjukan hit secara bersamaan. Apakah ada orang yang lebih sukses dari Bob Saget sekitar tahun 1990?
Semua orang, katanya. Saya adalah seorang pekerja upahan. Saya menghasilkan banyak uang, dan itu hal yang menyenangkan. Tapi Anda melihat uang Friends dan uang Seinfeld dan uang Happy Days, mereka semua lebih sukses-semua orang yang memiliki pertunjukan hit. Mereka memiliki pertunjukan mereka. saya tidak.
Ada beberapa yang percaya bahwa Tuan Saget tidak berakting di Full House.
Mereka gila, katanya, menambahkan bahwa dia juga tidak bermain sendiri di Home Videos. Itu adalah saya sebagai seorang komedian standup, yang ditempatkan di televisi jaringan pada malam gereja, di Amerika, berperan sebagai pembawa acara pada saat itu dengan batasan-batasan ini. Kami memiliki sensor di mana-mana. Sekali lagi, acara itu menjadi No. 1 dan saya tidak akan pernah mengeluh.
Pada tahun 1996, Mr. Saget membuat For Hope, sebuah film TV berdasarkan kehidupan saudara perempuannya Gay, yang telah meninggal tiga tahun sebelumnya karena penyakit autoimun skleroderma.
Saya pikir itu salah satu saat paling sering saya berada di zona itu sampai permainan ini, katanya. Proyek itu jelas sangat pribadi bagi saya, dan saya menangis sepanjang waktu mengerjakannya. Semua penyakit itu buruk, tetapi yang ini mengerikan, mengerikan, mengerikan. Itu masuk ke organ dalam Anda, dan Anda bisa berubah menjadi batu secara harfiah. Tuan Saget telah menyelenggarakan banyak manfaat untuk penyembuhan, termasuk satu di Klub Komedi Caroline yang mengumpulkan hampir $700.000.
Pada tahun 1997, Pak Saget dan istrinya bercerai, tetapi mereka tetap dekat. Sekarang dia lajang dan mengklaim dia belum pernah berhubungan seks selama bertahun-tahun.
Saya bisa menggunakan tanggal, katanya. Saya sibuk. Saya melakukan delapan pertunjukan seminggu, dan tidak ada yang akan mengganggu itu, Anda tahu?
Wanita datang di sekitar saya-saya hanya tidak tahu apa artinya, tambah Pak Saget. Ketika saya bertemu seorang gadis di sebuah klub, kadang-kadang saya hanya mengikis dengan gunting kuku beberapa DNA mereka dan pulang dan membuat apa yang saya butuhkan, dalam situasi lab. Saya membutuhkan seorang wanita yang bisa saya jahit bersama. Saya ingin menjahit seorang wanita. Anda tahu, Silence of the Lambs adalah film paling lucu yang pernah saya lihat.
Pada tahun 1997, dia memanggang Rodney Dangerfield di Aspen Comedy Festival dan mengundangnya untuk Thanksgiving. Dangerfield memakan stik drum seperti Henry VIII, dan salah satu anak Mr. Saget memergokinya sedang merokok ganja di ruang baca.
Di lain waktu, dia pergi menjemput mentornya untuk makan malam.
Saya muncul di tempatnya, dan Rodney telanjang di jubah mandinya, kata Pak Saget.
Dia selalu telanjang di jubah mandinya dengan bolanya nongkrong. Dia berkata, 'Bob, Anda tidak menelepon untuk mengonfirmasi. Aku menyuruh Ron Jeremy datang dengan dua pelacur.'
Tuan Saget tidak terlalu tertarik untuk bertemu dengan bintang porno itu. Saya berkata, 'Rodney, saya benar-benar tidak ingin melihat Ron Jeremy dan saya tidak ingin melihat pelacur. Jangan tersinggung-saya yakin dia pria yang menyenangkan.'
Dangerfield mengantarnya keluar, meminta maaf sebesar-besarnya.
Saya berkata, 'Tidak apa-apa. Saya baik-baik saja, Rodney, tidak apa-apa-jangan khawatir tentang itu. Bagaimana kabarmu?’ Dan Rodney berkata, ‘Kamu ingin tahu bagaimana kabarku? Anda pergi, dan saya menunggu di sini sendirian untuk seorang pria yang bisa mengisap kemaluannya sendiri-begitulah yang saya lakukan. ' Aku tertawa terkutuk keras.
Dia memimpin pemakaman Dangerfield pada tahun 2004. Itu adalah hal yang paling tidak saya sukai, kata Mr. Saget.
Orang tua lain yang dia sayangi adalah Don Rickles.
Kebetulan dia pria yang luar biasa, kata Mr. Rickles tentang Mr. Saget. Dia selalu sangat ramah, dan dia masih relatif muda, dan saya masih berpikir bahwa sesuatu akan benar-benar terbuka baginya untuk membuktikan semua kemampuannya.
Apa yang terlintas di benak Pak Rickles saat mendengar nama Bob Saget?
Kegagalan.
