Lee tampaknya subjek yang ideal untuk seorang penulis biografi: semakin tebal cat pada potret diri, semakin memuaskan untuk digores. Dan karya Karen Abbott Mawar Amerika , kisah terbaru kehidupan Lee, dimulai dengan menjanjikan: Lee duduk di ruang ganti, bersiap untuk tampil di hadapan ribuan penonton di Pameran Dunia 1940. Hampir 30 tahun, dia baru saja terpilih sebagai wanita paling populer di Amerika. Bahkan Eleanor Roosevelt, yang dia kalahkan dalam survei, mengaguminya. Beberapa tahun kemudian, dia akan mengirimi Lee telegram yang berseru, Semoga pantat telanjangmu selalu bersinar.
Tapi sebelum Lee bisa naik panggung, bab itu berakhir, dan bab selanjutnya kembali ke kehidupan awal Lee. Ini adalah yang pertama dari banyak pemotongan yang memusingkan. Mawar Amerika Bagian pendeknya tidak disusun secara kronologis, juga tidak semuanya tentang Lee. Abbott juga menggambarkan orang-orang yang membawa olok-olok ke publik Amerika selama dekade awal abad ke-20 dan mengeksplorasi keadaan yang menyebabkannya berkembang, terutama di New York. Selama Depresi, aktris yang tidak bekerja akan melakukan apa saja untuk menghasilkan uang, termasuk melepas pakaian mereka, dan bahkan pria yang tidak mampu membeli tiket teater yang mahal dapat menyisihkan satu dolar untuk menonton mereka. Dalam stripping, teater menemukan gimmick yang tidak dapat disaingi oleh radio, yang telah memakan penonton vaudeville: Anda dapat mendengar lelucon, tetapi bukan gadis telanjang.
Kisah-kisah ini menarik dan diteliti dengan baik, tetapi ketika menyangkut Lee sendiri, Ms. Abbott kurang teliti. Dia memiliki sedikit minat dalam kehidupan intelektual Lee, pada dasarnya menolak politiknya-Lee menyumbang untuk tujuan progresif dan membantu serikat pemain olok-olok, tempat dia berasal, mengatur pemogokan-sebagai kepura-puraan. Juga sepintas adalah perlakuannya terhadap novel-novel Lee yang sukses, yang pertama ia tulis saat tinggal di komune seniman di Brooklyn Heights, di mana teman serumahnya termasuk W.H. Auden dan Carson McCullers. Mengambil banyak dari memoar Lee, Ms. Abbott berfokus pada dinamika keluarga yang menyakitkan – masa kanak-kanak bergerak yang dihabiskan di sirkuit vaudeville, ibu panggung yang ganas, saudara perempuan bintang muda – pusat mitos Gipsi, dan pemahamannya tentang Lee sebagai sosok yang tragis . Dia menghindari topik yang tidak dibahas Lee sendiri, seperti seksualitasnya, tempat di mana penulis biografi yang lebih berani atau lebih ingin tahu akan memberikan lebih banyak tekanan.
Dalam upaya untuk membangkitkan kegembiraan atas kisah-kisah yang sudah dikenal ini, Ms. Abbott mengandalkan penghindaran dan hiasan retoris—yang, pada kenyataannya, merupakan strategi yang sama yang membuat Lee menjadi bintang. Tapi mereka lebih cocok untuk penari telanjang daripada penulis biografi. Pandangan sekilas yang dia berikan ke masa lalu dan masa depan tidak menimbulkan rasa antisipasi. Alih-alih menggoda, mereka membuat frustrasi, seperti halnya upayanya untuk menambah kilau pada utas ceritanya yang sudah usang dengan menyulam pikiran subjeknya. (Dalam satu adegan, misalnya, ibu Lee dikatakan merasakan cengkeramannya [pada Lee] tergelincir, pegangannya melemah, jari demi jari terkepal. Dia menggenggam dan tidak merasakan apa-apa, berteriak dan tidak mendengar jawaban.) Hasilnya adalah padanan prosa perhiasan imitasi: Eksteriornya yang menarik menyembunyikan inti yang berongga, dan siapa pun yang menghargai barang asli tidak akan tertipu.
Tahun-tahun awal Depresi adalah zaman keemasan olok-olok. Lee dan wanita seperti dia termasuk di antara bintang terbesar Amerika. Kisah menjadi semakin rumit: Seorang pemain melatih burung beo untuk menanggalkan pakaiannya; merpati bekas lainnya. Aula olok-olok mengambil alih Times Square, yang sebelumnya merupakan rumah bagi teater-teater tradisional yang terhormat. Sebuah desas-desus menyebar bahwa Billy Minsky-salah satu orang paling berpengaruh dalam bisnis ini, dan subjek dari Mawar Amerika Bagian yang paling menarik—merencanakan untuk mengubah Cabang Utama Perpustakaan Umum New York pada tanggal 42 dan Kelima menjadi aula striptis yang mewah.
Namun, seiring berjalannya tahun 1930-an, Tammany Hall kehilangan sebagian besar kekuatannya, dan walikota baru bertekad untuk membersihkan New York. Ini, Fiorello La Guardia menyatakan, adalah awal dari akhir dari kotoran terorganisir. Pemerintahannya menutup banyak rumah olok-olok, menganggapnya, dalam kata-kata seorang pejabat kota, habitat orang-orang yang gila seks. Dua dekade kemudian, olok-olok telah menghilang. Apa yang terjadi ternyata lebih cabul: Teater-teater tua diubah menjadi bilik-bilik kotor di mana para penari telanjang berputar-putar di balik partisi plastik atau menjadi rumah-rumah penggilingan yang memutar film-film porno 20 jam sehari. Di luar pintu mereka, penipu meminta orang yang lewat.
Gadis-gadis (dan anak laki-laki) dari Times Square yang baru—penari telanjang dada, bintang porno, pemijat—secara efektif bisu. Mereka mungkin menggumamkan perintah atau pujian cabul, tetapi kebanyakan mereka mengerang dan menjerit dan menjilat bibir mereka, atau hal-hal lain. Mulutnya basah, lembut, tidak bisa berkata-kata: lubang yang dimaksudkan untuk memuaskan dorongan fisik atau mendorong imajinasi dengan ringan. Tidak ada lagi kata-kata yang sangat penting, seperti halnya bagi Lee. Ketika dia membuka mulutnya, itu untuk mengatakan sesuatu. Seorang penari striptis, menurutnya, adalah seorang wanita yang mengenakan tontonan seksual yang eksotis. Tindakan saya adalah komedi lurus. Dia mengkhususkan diri dalam permainan kata-kata dan pergantian frase: Setelah ditangkap karena memberikan penampilan yang tidak senonoh, dia bersikeras kepada wartawan bahwa dia tidak telanjang sama sekali. Saya, katanya, benar-benar tertutup oleh lampu sorot biru. Peninjau menyebutnya kerusuhan, dan 80 tahun kemudian monolognya masih menyimpan pesona mereka.
Dia bukan sekadar objek tatapan laki-laki: Melihat Lee berarti mendengarnya. Dalam tindakannya, dia berbicara keluar dari hanya tubuh. Di dalamnya, para pendengarnya segera menyadari, ada suara—dan pikiran. Ada lebih banyak yang bisa dilihat, katanya dalam satu rutinitas, daripada yang terlihat. Sayangnya, Ms. Abbott tidak mengungkapkan detail ini sampai bab terakhir. Mawar Amerika ringan pada spesifik, dan pertimbangan berkelanjutan, tindakan Lee, kelalaian yang menunjukkan Ms. Abbott tidak begitu mengerti mengapa begitu banyak orang terpikat oleh subjeknya. Lee menjadi bintang karena alasan yang sama dengan dia bertahan: karena dia tahu cara mengontrol citranya dan karena dia tahu cara berbicara.
editorial@pengamat.com
