Pembunuhan berantai adalah apa yang terjadi pada orang tak berdosa di California dan mahasiswi di Selatan. Pembunuhan berantai—pembunuhan wanita yang sering ritualistik dan metodis (biasanya)—bukanlah sesuatu yang benar-benar kita khawatirkan di New York. Kecuali Joel Rifkin dan terutama David Berkowitz, yang pembunuhannya masih membuat warga New York kesal, kami tidak menumbuhkan terlalu banyak Jeffrey Dahmers, Charlie Mansons, dan Ted Bundys di sini.
Kemudian tiga tahun lalu saya membuka koran untuk melihat wajah Robert Shulman, sekarang 45 tahun, seorang pekerja pos yang tidak puas jika memang ada, menatap balik ke arah saya. Shulman dijatuhi hukuman mati bulan lalu karena memukuli sampai mati tiga wanita muda dari Queens pada tahun 1994 dan 1995. Setelah membunuh mereka, dia memotong-motong tubuh mereka dan menyembunyikan mereka di kamar sewaannya yang kotor di Hicksville. Robert Shulman adalah adik laki-laki dari pria pertama yang hampir saya kencani setelah perceraian saya di awal tahun 80-an.
Sementara Robert menunggu persidangan atas pembunuhan dua wanita lagi di Westchester-dia adalah pria pertama di Long Island yang dijatuhi hukuman mati sejak pemulihan hukum dan hanya orang ketiga di Death Row di New York-saudara laki-lakinya yang lain, Barry (sekarang 40), dituduh membuang mayat setelah mencium bau busuk di kamar Robert. Saudara tengah Steven, didera oleh obat-obatan dan depresi, sudah lama mati dengan tangannya sendiri. Hanya kakak laki-laki tertua, Shelly, yang secara singkat menjadi objek kasih sayangku, yang lolos dari amukan amarah dan depresi yang melanda seluruh keluarga.
Meskipun hubunganku dengan Shelly tidak pernah kemana-mana, kami tetap berteman selama bertahun-tahun. Ketika saya pertama kali melihatnya, dia adalah seorang superjock yang tampak seperti Robert Redford yang mendapatkan pengalaman penuh di Southern Methodist University untuk sepak bola dan kemudian menjadi seorang terapis. Dia adalah pria paling tampan yang pernah kulihat. Aku masih terluka saat pertama kali bertemu, dan kupikir mungkin dia orang yang terlalu baik untuk memanfaatkanku. Saya tidak ingin berpikir saya bukan tipenya, yang mungkin lebih dekat dengan kebenaran.
Namun, selama bertahun-tahun, kami bertemu satu sama lain di bar mitzvah, ulang tahun, apa pun. Kami berbicara dan mematikan. Saya membantunya dengan seminar yang dia berikan tentang hubungan di Universitas Hofstra.
Yang saya tahu adalah bahwa dia dan ketiga saudara lelakinya tumbuh di tahun 60-an di Birchwood pengembangan kelas menengah atas di Westbury-satu-satunya kantong putih di Westbury yang sangat hitam. Birchwood kebetulan berada di dalam distrik sekolah East Meadow yang putih, dan akibatnya sebagian besar adalah orang Yahudi dan Italia. (Anehnya, Mr. Rifkin juga berasal dari East Meadow, dan Mr. Berkowitz juga pernah menjadi pekerja pos.) Saya tahu keluarga Shulman dibesarkan di negeri Dr. Diamond nose, bar mitzvah yang mewah, sweet sixteens yang mewah, klub pantai , ibu-ibu yang tidak bekerja. Dari luar, mereka adalah Ayah yang Paling Tahu Seperti setiap keluarga lain di Roxbury Drive. Empat anak laki-laki kecil. Satu emas. Sulit membayangkan bahwa bertahun-tahun kemudian Robert akan membantai dan membantai para pelacur muda tidak jauh dari rumah itu.
Apa yang terjadi? Tidak pernah ada yang melompat di kereta itu semua kesalahan ibu (walaupun saya lebih dari senang untuk mengambil kredit 100 persen untuk bagaimana anak saya sendiri ternyata), kadang-kadang ibu benar-benar gila yang harus disalahkan karena membesarkan orang gila. Mildred Shulman, dalam kata-kata menantu perempuannya sendiri, adalah pekerjaan gila yang, pada kenyataannya, membesarkan beberapa orang gila yang serius.
Sementara semua istri Birchwood akhir 60-an lainnya melakukan Bess Meyerson, dia melakukan Kim Novak-menggoda di celana Capri-nya, semua bibir merah dan rambut pirang berkilau. Dia akan tidur sampai larut hari dan kemudian muncul sampai jam sembilan. Anak-anak diabaikan, tetapi tidak ada seorang pun di lingkungan itu yang mengetahuinya. Bahkan, Blanche Kurzweil, seorang tetangga, memberi tahu saya setelah cerita itu pecah bahwa Mildred adalah seorang wanita cantik-sedikit kooky dalam gaunnya-tapi bagus. Sang suami adalah boneka.
Pengacara Mr. Shulman, Paul Gianelli dan William Keahon, menceritakan kisah yang berbeda. Mr. Gianelli memberitahu saya bahwa Mildred adalah wanita yang sangat egois. Dia adalah Charlie waktu yang baik ... lebih tertarik berpesta dan berdansa daripada merawat anak-anaknya. Buruk-tapi tidak cukup untuk menghasilkan seorang pembunuh berantai, dugaan dumper tubuh dan bunuh diri. Atau apakah itu?
Apakah anak laki-laki ini telah dilecehkan secara seksual atau fisik di balik pintu rumah mereka yang indah? Pengacara mengatakan kepada saya sesuatu yang tidak akan pernah muncul di mimbar: Mildred sangat menginginkan seorang anak perempuan, jadi dia mendandani Barry dengan pakaian perempuan dan memberi tahu semua orang bahwa dia adalah putrinya. Meskipun demikian, Mr. Keahon percaya, itu adalah pengabaian yang lebih besar daripada pelecehan aktif. Jika ada pelecehan, itu terkubur sangat dalam. Dan di situlah letak salah satu masalah besar dalam membela Tuan Shulman. Bagaimana mungkin sekelompok pekerja kaku di Riverhead memandang dengan simpati pada seorang pria yang tampaknya tumbuh dewasa dengan segala kelebihannya—kecuali perhatian ibunya? Baik.
Sang ayah, Jules, meninggal pada akhir tahun 60-an karena penyakit Hodgkin. Tak lama kemudian, Mildred bertemu dengan seorang pria di Parents Without Partners dan menikahinya lima hari kemudian. Dia sendiri meninggal beberapa tahun setelah itu. Seperti yang dikatakan James Catterson, Jaksa Wilayah Suffolk County, dalam sebuah wawancara, Apa keadaan yang meringankan di sini? Ibuku meninggal? Puhleeze.
Tidak ada anggota keluarga yang muncul selama persidangan atau untuk pembacaan putusan, yang kembali dalam empat jam-setelah lima bulan persidangan yang panjang. Satu-satunya anggota keluarga yang hadir adalah foto yang dipegang Robert di tangannya. Itu adalah foto empat bersaudara kecil Shulman yang tersenyum bahagia dan tertawa bersama saat itu.
Sangat mengejutkan juri, Shelly maju untuk bersaksi selama fase persidangan berikutnya, di mana akan diputuskan - seperti acara di coliseum Romawi - apakah Robert akan hidup atau mati. Saya membuat keputusan untuk mencintai saudara laki-laki saya sebelum dia dipenjara. Itu masih benar, katanya dalam permohonan emosional.
Keesokan harinya, mantan istri Shelly, Sheri, berdiri dan menceritakan bagaimana anak-anak lelaki itu hidup dalam kondisi yang menjijikkan dengan sarang laba-laba, peralatan makan yang kotor, dan makanan yang tidak dimasak. Menariknya, kamar sewaan Robert adalah cerminan dari kekacauan dan kotoran dengan piring kotor, peralatan perak, dan pakaian di mana-mana. Ketika detektif memasuki lima tahun setelah pembunuhan pertama yang diketahui, masih ada lebih dari 2.000 cipratan darah yang tidak dicuci dari lima korban terpisah di kamar Robert di mug, mangkuk, peralatan makan, dan dinding.
Siapa yang tahu, pada akhirnya, berapa banyak wanita yang dibunuh dan dibantai oleh Tuan Shulman selama amukannya? Entah dia adalah pembunuh berantai paling sial dalam sejarah atau yang paling kikuk. Satu korban ditemukan karena dia telah ditempatkan di tas daur ulang dan berakhir di ban berjalan di Brooklyn, bukan di tempat pembuangan sampah. Yang lain dilemparkan ke tempat sampah dan seorang pria yang kehilangan tiket Lottonya kebetulan merangkak ke tempat sampah itu untuk menemukannya. Korban ketiga ditempatkan di tong sampah baru dan ditinggalkan di sepanjang jalan, di mana pekerja jalan raya mengambilnya, mengira mereka bisa menggunakannya untuk menyimpan peralatan.
Ini semua tentang keberuntungan undian. Untuk wanita yang sudah meninggal. Untuk orang-orang yang menemukan mayat. Untuk Shelly. Dan untuk saya juga.
