SHAKESPEARE: DUNIA SEBAGAI TAHAP
Oleh Bill Bryson
Atlas/HarperCollins, 199 halaman, $19,95
Menurut Bill Bryson, jumlah tinta Shakespeare, jika diukur secara kasar, hampir menggelikan. … Perpustakaan Kongres di Washington, D.C., berisi sekitar tujuh ribu karya tentang Shakespeare—bacaan dua puluh tahun jika dibaca dengan kecepatan satu hari. Namun ada satu lagi, yang ditulis oleh Mr. Bryson sendiri, bukan karena dunia membutuhkan buku lain tentang Shakespeare, dia dengan jujur mengakui, karena seri ini membutuhkannya.
Seri yang dimaksud adalah Eminent Lives, yang menggambarkan dirinya sebagai biografi singkat oleh penulis terkemuka tentang tokoh kanonik. (Editor umum, James Atlas, adalah mak comblang.) Jadi, Mr. Bryson memulai misi: [Untuk] melihat seberapa banyak Shakespeare yang bisa kita ketahui, benar-benar tahu, dari catatan.
Jawaban singkat untuk ini tidak banyak. Kita tidak tahu, misalnya, kapan tepatnya dia lahir atau bagaimana mengeja namanya atau apakah dia pernah meninggalkan Inggris atau siapa sahabatnya. Seksualitasnya, Mr. Bryson menyimpulkan, adalah misteri yang tidak dapat didamaikan.
Terus dan terus penafian: Kami tahu sedikit yang berharga .... Kita hampir tidak tahu apa dia sebagai pribadi. Pernah menjadi bayangan dalam biografinya sendiri, dia menghilang, semuanya kecuali sama sekali .... Dan lagi Shakespeare: Dunia sebagai Panggung bukanlah keputusasaan yang terus-menerus, karena Tuan Bryson sangat ceria saat dia melakukan penolakan terhadap kebijaksanaan yang diterima, teori-teori cockamamie, penelitian eksentrik dan beasiswa yang serius tetapi cacat. Seperti Show White yang menyapu Tujuh Kurcaci, dia bersiul saat dia bekerja.
Mr. Bryson memulai dengan memberi tahu kami seperti apa rupa Shakespeare (atau tidak). Inilah kalimat pertamanya, tentang mantan pemilik patung Shakespeare yang sekarang ada di Galeri Potret Nasional: Sebelum dia menghasilkan banyak uang pada tahun 1839, Richard Plantagenet Temple Nugent Brydges Chandos Grenville, Duke of Buckingham dan Chandos kedua, memimpin sebagian besar kehidupan yang tidak lancar. Langsung, penulis menetapkan nada riang dan cerahnya: Jika trio penyihir sedang memasak buku ini dalam kuali, akan ada sejumput P.G. Wodehouse, supçon Sir Osbert Lancaster dan secangkir Sir Arthur Conan Doyle. Seseorang bisa teguh pada tujuan dan gembira pada saat yang sama, ternyata; seseorang dapat menulis buku yang sangat menghibur.
Shakespeare: Dunia sebagai Panggung ditujukan untuk pembaca umum, bukan cendekiawan Shakespeare, meskipun yang terakhir muncul sesekali, tidak selalu merupakan cahaya yang menyanjung, tetapi selalu menghibur. Terserah para akademisi untuk mengungkap kembali apa yang telah dibatalkan Mr. Bryson. Sepanjang garis ini, bab terakhir—Penggugat—sangat menyenangkan, karena penulis mengalahkan berbagai ahli teori tentang kepengarangan alternatif dari drama tersebut. Bard hampir tidak bisa memiliki advokat yang lebih setia. Misalnya, ada sanggahan Mr. Bryson yang luar biasa dan ringkas tentang klaim Christopher Marlowe: Dia adalah usia yang tepat ... memiliki bakat yang diperlukan, dan pasti akan memiliki waktu luang yang cukup setelah tahun 1593, dengan asumsi dia tidak terlalu mati untuk bekerja. Betapa ironisnya bahwa Mr. Bryson sekarang sendiri adalah semacam über-akademis, yang dinobatkan sebagai rektor Universitas Durham Inggris pada tahun 2005, dan sangat aktif dalam pelestarian kehidupan pedesaan Merrie England.
Yang, menurut Mr. Bryson, tidak begitu meriah di zaman Shakespeare. Karena setelah dia memberi tahu kita apa yang tidak kita ketahui tentang Shakespeare, dan beberapa fakta yang kita ketahui, Mr. Bryson melanjutkan untuk mengontekstualisasikan subjeknya dengan menggambarkan waktunya. Di sini, di mana fakta berlimpah, penulis berada di elemennya. Dia memberi kita halaman dan halaman daftar tentang Elizabethan, dan kemudian kehidupan Jacobean: tentang makanan, pakaian, metode pencetakan, praktik teater, bahasa dan ortografinya, penggunaan dan evolusi, dan banyak lagi. Seolah-olah Anda datang mengunjungi saya, dan ketika seseorang berkata, Seperti apa dia?, melanjutkan untuk menjelaskan apartemen saya secara rinci, termasuk inventarisasi isinya, deskripsi denah asli, dan salinan co-op anggaran rumah tangga. Kami belajar tentang Shakespeare, terkadang dengan cermat—tetapi kami tidak pernah, seolah-olah, berada di ruangan bersamanya.
Mr. Bryson kadang-kadang mengeluarkan kata-kata yang lucu, membuat komentar tanda kurung yang runcing dan sebaliknya benar-benar menawan dan suka mengobrol, seperti tuan rumah yang baik. Kenikmatan perusahaannya tidak bisa, meminjam satu fase darinya, terlalu ditekankan.
Dia bukan kritikus sastra atau profesor bahasa Inggris, namun terkadang orang berharap dia menulis lebih banyak tentang tulisan daripada penulis. Hanya di sana-sini, seperti dalam bab berjudul The Plays, kita merasakan kenikmatan mendalam yang dia rasakan saat membaca Shakespeare, dibandingkan dengan menguntitnya. Sering dikatakan, tulis Mr. Bryson, bahwa apa yang membedakan Shakespeare adalah kemampuannya untuk menerangi cara kerja jiwa dan sebagainya, dan dia melakukannya dengan luar biasa, entahlah, tetapi apa yang benar-benar mencirikan karyanya—setiap bagiannya, dalam puisi dan drama dan bahkan dedikasi, di sepanjang setiap bagian karirnya—adalah apresiasi positif dan gamblang dari kekuatan bahasa yang memikat.
Seperti yang kita ketahui sampai tingkat tertentu bagaimana Shakespeare mengetahui apa yang dia ketahui, kita juga mengetahui hal yang sama sampai tingkat tertentu tentang Mr. Bryson, karena dia menyediakan Daftar Pustaka Terpilih yang mencantumkan buku-buku utama yang dirujuk dalam teks. Ada sekitar tiga lusin di antaranya, yang paling awal berasal dari tahun 1910, yang terbaru dari tahun 2006. Tetapi yang sama pentingnya dengan sumber-sumber ini adalah orang-orang yang dikunjungi Bryson (di antaranya seorang ahli potret, seorang arsiparis di Arsip Nasional di London Barat dan bermacam-macam ulama) dan tempat-tempat yang dikunjunginya. Seperti yang Anda ketahui, selain menjadi penulis Sejarah Singkat Hampir Semuanya (2003), Mr. Bryson adalah penulis perjalanan yang sangat dicintai, dan apa yang dia lakukan di sini tidak terlalu jauh dari genre itu.
Dalam buku ini dia melakukan perjalanan waktu. Seorang ekspat Amerika yang lahir di Des Moines, Iowa, seorang Inggris karena pilihan, Bill Bryson adalah turis yang disengaja dan abadi, dan dengan senang hati menemaninya dalam perjalanannya ke abad ke-16.
Nancy Dalva, penulis senior di 2wice, mengulas buku secara teratur untuk Pengamat. Dia dapat dihubungi di ndalva@observer.com.
