Richard Williams Berharap Dunia Tidak Lagi Hitam Putih

Terakhir kali saya melihat Lil Man adalah di dekat sumur ketika saya pergi untuk mengambil air. Tiga hari kemudian, beberapa anak laki-laki yang berburu di hutan menemukan tubuhnya yang tak bernyawa tergantung di pohon. Kedua tangannya telah dipotong. Tidak ada penyelidikan formal. Tidak ada yang pernah ditanyai. Tidak ada yang bisa membuktikan siapa yang membunuh Lil Man karena tidak ada yang pernah mencoba.

60 tahun kemudian, pembunuhan seorang anak laki-laki kulit hitam berusia 13 tahun oleh Ku Klux Klan di Louisiana tetap terukir di benak Richard Williams, saat ia mengingat dengan jelas dalam bukunya 'Black and White: The Way I See It.'

Mr Williams sekarang dikenal di seluruh dunia sebagai ayah dari Serena dan Venus Williams, pria yang tidak hanya melatih putrinya untuk menjadi ikon Afrika-Amerika dalam olahraga yang didominasi kulit putih, tetapi menyatakan bahwa mereka akan menjadi juara bahkan sebelum mereka lahir. .

Klaim berani ini tampaknya sangat mustahil bagi seluruh dunia. Orang-orang tidak pernah memperhatikan saya sampai mereka bisa melihat bahwa Venus dan Serena bisa mengalahkan semua orang, dia tertawa, ketika kami berbicara menjelang AS Terbuka. Tapi Tuan Williams sudah lama tidak peduli dengan apa yang dunia pikirkan tentang dia.

Seperti banyak orang lain, Tuan Williams menanggapi dengan menjadi ahli dalam bisnis berbahaya mencuri hasil bumi dari lingkungan kulit putih yang kaya untuk memulai usaha pertaniannya sendiri, menghasilkan cukup uang untuk menafkahi saudara-saudaranya yang kelaparan dalam prosesnya.

Hal terbesar yang pernah saya dengar adalah ketika ibu saya sering mengatakan bahwa putranya tidak pernah, bahkan tidak ada masalah untuknya, katanya. Itu adalah hal terbesar yang saya capai, bahkan lebih besar dari putri saya bermain tenis.

Tetapi saya merasa bahwa pada masa itu, ada lebih banyak keadilan daripada sekarang, lanjut Mr. Williams. Karena pada hari-hari ketika orang dianiaya, seseorang akan melakukan sesuatu. Itu membuatku mencuri lebih banyak, mencuri lebih baik. Itu memberi saya kebanggaan, itu memberi saya martabat dan juga memberi saya keberanian. Jadi ketika teman saya Lil Man dibunuh oleh Ku Klux Klan dan tangannya dipotong, kami pasti melakukan sesuatu tentang itu dan saya pasti melakukannya sendiri.

Dua minggu lalu Tuan Williams berada di St Louis untuk demonstrasi mendukung Michael Brown, remaja Ferguson yang ditembak mati oleh seorang petugas polisi pada 9 Agustus. Para pemrotes sejak hari itu percaya bahwa kasus Brown adalah simbol dari perpecahan rasial yang mendalam yang masih ada di sebagian besar Amerika. Bagi Tuan Williams, ada perubahan halus selama enam dekade terakhir, tetapi di matanya banyak yang berubah menjadi lebih buruk.

Bagi saya, perbedaannya adalah ketika saya datang, sekelompok orang kulit putih menentang Anda, katanya. Mungkin lima atau enam. Tetapi hari ini Anda harus khawatir tentang polisi yang menarik senjata otomatis ke arah Anda. Sungguh keterlaluan bahwa anak itu telah mengambil peluru. Dan itu bukan hanya dia. Orang kulit hitam ditembak mati tanpa alasan sepanjang hari, di mana-mana di Amerika. Ketika Anda melihat statistik dari apa yang telah terjadi di Missouri sejak tahun 1929, itu benar-benar konyol. Di negara bagian Illinois, membunuh kelinci di luar musim adalah melanggar hukum. Anda akan mendapatkan enam bulan dan mungkin lebih di penjara. Sepertinya Anda bisa membunuh orang kulit hitam sepanjang hari dan tidak ada yang dilakukan.

Mr Williams percaya salah satu akar masalahnya adalah bahwa orang sering menolak untuk mengakui prasangka rasial yang lazim lagi. Dia menggambarkan maksudnya dengan menceritakan sebuah kisah tentang seorang remaja kulit hitam yang lumpuh sebagian di Shreveport yang ditembak mati oleh seorang petugas polisi.

Dalam bukunya, Mr Williams menulis bahwa sebagai seorang pemuda ia didorong oleh kemarahan, menantang Klan untuk melihat seberapa jauh dia bisa pergi, sampai dia meninggalkan kampung halamannya ke Chicago. Saya bertanya kepadanya apakah keinginannya untuk melihat putrinya mencapai puncak tangga tenis sebagian dimotivasi oleh dorongan untuk menantang prasangka yang ada yang diyakini banyak orang telah mengakar dalam olahraga.

Beberapa orang melihat saya marah tentang supremasi kulit putih di tenis, katanya. Saya tidak marah. Saya bahkan tidak mencari supremasi. Ibuku tidak mengajariku seperti itu. Ibuku mengajariku untuk mencintai semua orang dan aku melakukannya dan aku akan selalu seperti itu. Tapi saya pikir orang memiliki persepsi tertentu tentang saya dan keluarga saya karena kami sangat blak-blakan. Saya tidak menahan diri sama sekali, tetapi karakter saya salah menilai. Saya pikir kesuksesan Venus dan Serena telah menginspirasi banyak anak kulit hitam, anak kulit putih, apa pun. Perlombaan tidak dan seharusnya tidak membuat perbedaan.

Ibu Mr. Williams, Julia, membesarkan kelima anaknya sendirian dalam kemiskinan yang parah setelah ditinggalkan oleh suami yang kejam. Sepanjang wawancara kami, dia berulang kali mengacu pada nilai-nilai yang dia tanamkan dalam dirinya saat tumbuh dewasa, mengilhami dia untuk menyusun rencana untuk membuat kedua putrinya menjadi jutawan. Tenis hanyalah sebuah kendaraan untuk memungkinkan mereka mencapai keamanan finansial.

Saya bertanya bagian mana dari kesuksesan mereka yang memberinya kepuasan terbesar. Dia memberi tahu saya bahwa salah satu pujian terbesar yang pernah dia terima tentang putrinya datang dari seorang pengusaha kulit putih dari Carolina Selatan yang memiliki bisnis yang mengekspor produk ke China.

Dia membawa saya untuk melihat tempatnya dan dia berkata bahwa dia telah berubah pikiran tentang menjadi dirinya yang sebenarnya, kenang Williams. Dia mengatakan kepada saya, '79 tahun saya sudah seperti ini tetapi Anda dan gadis-gadis Anda telah mengubah saya.' Dan sampai hari ini, pria itu menyumbangkan banyak uang untuk program-program kota hitam. Tetapi saya memintanya untuk berhenti menyumbangkan uang. Saya berkata, 'Daripada menyumbangkan uang, ajari mereka dan latih mereka sehingga suatu hari mereka dapat memiliki apa yang Anda miliki, lakukan apa yang Anda lakukan.' Tapi dia melihat saya dan dia berkata, 'Saya tidak bisa melakukan itu.' Dan itu meringkas di mana masalahnya terletak di Amerika saat ini.

Sebagai orang tua, bahkan ketika putrinya memotong petak melalui sirkuit junior di Amerika Serikat, Mr Williams selalu bersikeras bahwa pendidikan mereka diprioritaskan daripada waktu pengadilan. Saya ingin mereka memiliki kesempatan yang tidak pernah dimiliki ayah mereka, katanya.

Melihat ke masa depan, Mr. Williams percaya bahwa pendidikan adalah satu-satunya cara untuk mengatasi prasangka.

Itu dimulai di rumah dan kemudian di sekolah, katanya. Tapi sekarang, terlalu banyak anak kulit hitam yang diklasifikasikan sebagai tidak berharga. Saya ingat sebuah tes yang saya jalankan beberapa tahun lalu di daerah Brentwood di Los Angeles. Saya perhatikan bahwa ketika beberapa anak yang lebih kecil mendengar lagu rap dua atau tiga kali, mereka dapat mengingat setiap kata dari lagu itu. Jadi saya pikir, mereka pasti anak-anak yang sangat cerdas. Tapi menurut sistem pendidikan, mereka bodoh. Anda harus mulai memberi kesempatan kepada anak-anak yang datang dari nol sama sekali.

Dia mengingatkan saya bahwa tempat Venus dan Serena tumbuh di distrik Los Angeles tidak terlalu berbeda dengan Shreveport, Louisiana. Lapangan umum tempat mereka belajar bermain sering ditaburi kaca. Tetapi Mr. Williams adalah seorang guru yang gigih baik di dalam maupun di luar lapangan, dan sejak mereka lahir, dia memenuhi kedua putrinya dengan keyakinan yang teguh bahwa mereka dapat mencapai apapun yang mereka inginkan.

Ibuku tidak mengajariku menjadi keren, kata Mr. Williams. Dia mengajari saya bahwa Anda adalah apa yang Anda terima. Dan sampai hari ini, saya tahu itu benar. Jadi Venus dan Serena diajari bahwa mereka adalah yang terbaik, dan mereka [masih] percaya bahwa mereka adalah yang terbaik.