Caleb Madison, 22, adalah editor teka-teki baru BuzzFeed. ( Foto: Celeste Sloman untuk Pengamat ) ATAUPada suatu sore baru-baru ini di kantor pusat BuzzFeed di lantai lima di New York, Caleb Madison sedang membuat teka-teki silang. Saya menyadari hal yang gila, katanya kepada saya, menggambar kotak setengah jadi di layar laptopnya. Kami sedang duduk di ruang konferensi BuzzTeam yang terang, dan sebuah foto seekor kemalasan, seekor binatang yang kelucuannya disukai oleh perusahaan, sedang menatap tanpa ekspresi dari sudut. 'KATNISS EVERDEEN' dan 'HERMIONE GRANGER' berpotongan di huruf tengah mereka, kata Mr. Madison, pikirannya berpacu. 'COLLINS' dan 'ROWLING,' tambahnya, keduanya berpotongan di 'I.'
Terlepas dari persilangan leksikal yang kebetulan ini, Mr. Madison mengalami kesulitan mencari cara untuk memasukkan keempat kata dengan benar ke dalam teka-teki — bertema, seperti yang Anda duga, sekitar Permainan Kelaparan dan Harry Potter . Itu pasti tiga dimensi, pikirnya, agak kecewa. Saya tidak tahu apakah BuzzFeed memiliki teknologi untuk perangkat lunak holografik dulu.
Sebagai editor teka-teki baru BuzzFeed, Mr. Madison, lulusan Yale baru-baru ini dengan rambut cokelat gagah dan mata besar yang ekspresif, telah banyak berpikir akhir-akhir ini tentang seberapa jauh seseorang dapat memperluas kemungkinan kata grid. Selama beberapa bulan terakhir, dia dengan giat mengumpulkan koleksi game yang akan membentuk situs baru. teka-teki silang harian di rumah . Minggu pertama sedang dalam antrean, dan kemungkinan besar akan diluncurkan pada pertengahan Oktober. Ketika kami berbicara, Mr. Madison memiliki sekitar 30 teka-teki di map, yang sebagian besar masih dia selesaikan.
Fakta bahwa BuzzFeed mengeluarkan teka-teki silang setiap hari mungkin mengejutkan bagi mereka yang mengaitkan permainan kata dengan baby boomer berkacamata. Tapi tentang 50 juta orang di Amerika Serikat mengerjakan teka-teki silang , dan selama beberapa dekade terakhir, penonton teka-teki cenderung lebih muda.
Film dokumenter 2006 permainan kata memperkenalkan generasi pemirsa remaja pada kegembiraan salib, dan ada blog dan klub teka-teki silang dan turnamen di seluruh negeri. Jurnal Wall Street baru-baru ini mulai menerbitkan teka-teki silang harian yang menyenangkan . Dan mungkin yang paling penting, alam semesta teka-teki independen yang kuat ada di mana konstruktor berbakat seperti Peter Gordon dan Matt Gaffney memamerkan barang dagangan mereka, minggu demi minggu, untuk audiens berbasis langganan dari pemburu kata yang penuh harapan.
Itulah dunia yang Mr Madison gunakan untuk teka-teki BuzzFeed-nya. Tidak seperti yang biasanya dikancingkan New York Waktu , yang harus lulus tes sarapan hari Minggu agar tidak mengasingkan pembaca (dan menghindar dari menggunakan istilah slang modern), teka-teki indie pada gilirannya cabul, sarkastik dan waktu mereka-gonzo, dalam satu kata. (Contoh petunjuk: Berurusan dengan periode seseorang, mungkin? Jawaban: EDIT.) Kami seperti pembuat bir, kata Brendan Emmett Quigley, 41, pembuat teka-teki silang yang teka-tekinya akan muncul di BuzzFeed. Dan dengan membawa kepekaan indie ke platform arus utama, Mr. Madison memiliki kesempatan untuk mendefinisikan ulang teka-teki silang—gambaran totem dalam budaya Amerika—untuk generasi pemecah masalah baru.
Di satu sisi, BuzzFeed, yang menarik sekitar 200 juta pengunjung per bulan, sangat cocok untuk teka-teki baru ini dan orang-orang yang menyukainya. Beranda situs adalah kisi keacakan yang dikuratori— berita kemalasan ditempatkan di samping kiriman politik — seperti teka-teki silang, yang selalu tunduk pada keinginan probabilitas abjad, tidak peduli betapa cerdasnya seorang konstruktor. Melakukan teka-teki adalah aktivitas yang sangat sosial—seperti yang mungkin Anda lakukan bersama keluarga atau teman, kata Jack Shepherd, direktur editorial BuzzFeed yang membawakan Mr. Madison. Dia mengepalai tim Buzz perusahaan, yang bertanggung jawab untuk mengeluarkan konten viral seperti GIF dan kuis serta daftar hewan. Saya suka membawanya ke BuzzFeed, yang merupakan perusahaan yang sangat sosial.
***
sayakebanyakan konstruktor teka-teki silang menampilkan bakat untuk permainan kata sejak dini; itu adalah kegemaran yang tampaknya membutuhkan kedewasaan sebelum waktunya, dan Mr. Madison, dibesarkan di Manhattan, secara linguistik dewasa sebelum waktunya, memecahkan Kereta bawah tanah dan saya New York teka-teki di sekolah menengah dalam perjalanan kereta bawah tanah dan dengan cepat beralih ke Waktu . Saya menyukai layar yang dipakainya, Mr. Madison menjelaskan. Cara mengatur informasi yang sudah saya miliki di kepala saya dan hampir tidak ada gunanya.
Sebagian besar minat Mr. Madison khas untuk generasinya. Tapi dia sama sekali bukan stereotip milenial, meskipun dia tinggal bersama orang tuanya. Kamu tidak bisa taruh itu di artikel kalau-kalau ada gadis yang membaca ini, katanya padaku.
Namun, itu jauh dari pengejaran yang sepele. Hanya tujuh tahun yang lalu, pada usia 15, ia menerbitkan teka-teki silang pertamanya di in Waktu setelah menghabiskan musim panas magang untuk Will Shortz, editor teka-teki silang surat kabar, di Pleasantville, NY. Saya tidak pernah memiliki magang semuda itu sebelumnya, kenang Mr. Shortz dalam percakapan telepon. Aku sedikit khawatir, sebenarnya. Bagaimana mungkin seorang anak berusia 15 tahun cukup tahu untuk menjadi editor teka-teki silang yang baik?
Saya tidak tahu Mengapa dia memercayai saya, kenang Mr. Madison. Mungkin karena mataku yang baik. Mr Madison, yang berkecimpung dalam komedi stand-up, adalah seorang pelawak terus-menerus, yang membuat teka-teki silang sangat ribut. Saat di Yale, dia adalah direktur grup improvisasi, Pertanyaan Viola, dan menerbitkan sebuah Bawang -gaya koran. Dalam lima menit pertama pertemuan kami, kami pipis di samping satu sama lain di kamar mandi dekat area dapur BuzzFeed, yang agak tidak disengaja, tetapi juga agak canggung. Dia sepertinya tidak keberatan. Haruskah kita memulai wawancara sekarang? dia bertanya, datar, dari urinoir yang berdekatan. Aliran saya mengatakan banyak tentang saya.
Di bidang ini, Anda cenderung bertemu dengan orang-orang yang monomaniak dan tidak memiliki kepribadian dan tidak memiliki minat, kata leksikografer Jesse Sheidlower, untuk siapa Mr. Madison magang di Oxford English Dictionary saat kuliah. Tapi itu sama sekali tidak terjadi padanya — dia pria yang sangat sosial.
Sebagian besar minat Mr. Madison khas untuk generasinya—seperti yang dibuktikan oleh teka-teki silang bertema buku itu—tetapi dia sama sekali bukan stereotip milenial, meskipun dia tinggal bersama orang tuanya. (Kamu tidak bisa taruh itu di artikel kalau-kalau ada gadis yang membaca ini, katanya padaku.) Contoh Teka-teki silang BuzzFeed baru-baru ini berisi banyak petunjuk—singgungan budaya pop, istilah slang digital, referensi Latin dan Yunani—yang menyampaikan kepekaan muda namun ekumenis Mr. Madison. (Contoh: Seperti Empat saudara , yang saya tahu karena saya menyelinap ke dalamnya pada usia 12. Jawaban: RATEDR.)
Sebagai seorang sarjana, ia membenamkan dirinya dalam teori media dan semiotika, membaca karya-karya Baudrillard, Chomsky dan McLuhan. Mengutip Liam Neeson, Mr. Madison mengatakan tentang minatnya yang berbeda, saya memiliki seperangkat keterampilan yang sangat khusus.
Pengaruh paling formatif Mr. Madison adalah Ben Tausig, yang teka-teki berbasis langganannya, American Values Crossword—pernah diterbitkan di AV. Klub tapi sekarang sendiri—adalah favorit indie, menampilkan pemeran konstruktor idiosinkratik yang berputar dari minggu ke minggu. Mr Madison adalah seorang konstruktor untuk Mr Tausig — semacam Hunter S. Thompson dari dunia teka-teki silang — dan itu Suara Pak Tausig , dia memberi tahu saya, bahwa dia mencoba menyalurkan di BuzzFeed. Teka-teki silang Mr. Tausig bersifat percakapan, sering kali mengacu pada orang pertama dan mencakup referensi seksual, serta skatologis. Ini semua bertujuan untuk menjadi lucu dan bukannya menjadi kontroversial demi dirinya sendiri, kata Pak Tausig kepada saya. Teka-teki terbaru oleh Aimee Lucido, misalnya, bertema seputar payudara.
***
sayamungkin sulit untuk melihat betapa revolusionernya tema Ms. Lucido jika Anda tidak terbiasa dengan 100 tahun sejarah teka-teki silang . Yang pertama diterbitkan oleh Arthur Wynne, seorang pembuat teka-teki kelahiran Inggris, dalam edisi 21 Desember 1913 dari Dunia New York . Itu kering dan sarat dengan sinonim, dan itu mengatur nada untuk teka-teki silang sebagai semacam tes kecerdasan seseorang—seperti yang dimanifestasikan, di akhir abad ini, oleh Eugene Maleska, yang mengambil alih Waktu teka-teki silang di akhir 1970-an. Maleska, mantan pengawas sekolah Bronx, melihat permainan kata sebagai gangguan sembrono. Objek teka-tekinya adalah didaktik, untuk menguji pengetahuan pemecah tentang hal-hal misterius seperti genus tanaman, ibu kota, dan etimologi—jenis teka-teki silang yang membuat para konstruktor merasa ngeri saat ini.
Jadi ketika Will Shortz, Merl Reagle, Mike Shenk dan anak muda Turki lainnyamuncul pada 1980-an dan mulai menerbitkan teka-teki yang menyertakan nama merek dan referensi budaya pop di permainan majalah—semacam Mengintai dari dunia teka-teki—itu dilihat sebagai teguran langsung atas kekolotan Maleska. Keadaan menjadi tegang. Perselisihan tersebut dicontohkan oleh 'perang oreo,' melaporkan tahun 1988 Waktu artikel (berjudul Pembuat Teka-teki Saling Tukar Kata). Konstruktor sekolah lama bersikeras bahwa jika teka-teki menuntut empat huruf o-r-e-o, maka petunjuknya harus 'gunung: awalan,' seperti dalam 'oreortyx,' atau puyuh gunung. Gelombang baru percaya bahwa jika 'Oreo' adalah jawabannya, 'kue' harus menjadi petunjuknya.
Tapi sejarah cenderung berulang, dan sekarang praktik Mr. Shortz, yang mengambil alih Waktu teka-teki silang pada tahun 1993, telah mengeras sedikit, menurut teka-teki indie. Mr. Shortz dan kelompoknya, tentu saja, menarik bagi audiens tertentu—pemikiran Stan Newman yang sangat sederhana. hari berita teka-teki jauh dari hal-hal petualangan yang ia terbitkan, bergaya samizdat, di buletin awal tahun 80-an—tetapi gelombang baru pembuat teka-teki merasa mereka memiliki bahasa yang segar untuk disampaikan, menghindari kata-kata isian yang mudah seperti OLEO dan ASTA, menggantinya dengan jawaban yang mencerminkan vernakular modern, seperti SMH.
Mr Madison mungkin menghadapi beberapa perlawanan ketika dia membawa bahasa itu ke BuzzFeed, banyak cara permainan lakukan 30 tahun yang lalu. Seorang konstruktor menolak teka-teki yang akan datang karena terlalu snarky untuk seleranya. Tapi Mr Madison sangat menyadari taruhannya. Sebanyak dia suka olok-olok jenaka, dia juga terpesona dengan bagaimana teka-teki silang dirasakan.
Teka-teki silang sebagai media sangat, sangat licin untuk dibicarakan, kata Pak Madison, karena saya tidak tahu interaksi apa yang terjadi di antara orang-orang. Ini tidak seperti film atau acara TV atau buku, di mana Anda menyajikan realitas lain atau serangkaian keadaan atau cerita. Ini lebih seperti puisi, di mana itu adalah pengulangan kata-kata yang digunakan untuk berkomunikasi ke tujuan yang berbeda.
Jangan katakan itu pada penyair manapun, tambahnya.
***
DIengan BuzzFeed, Mr. Madison akan memiliki kesempatan untuk memperluas batas teka-teki silang di luar bidang jawaban yang bersifat cabul. Kegesitan digital memungkinkan petunjuk yang lebih panjang, misalnya, karena tidak ada batasan ruang. Setiap teka-teki akan semakin sulit seiring berjalannya waktu, seperti halnya Waktu , tetapi kadang-kadang mungkin lebih besar dari kisi 15-kali-15 biasa. Dia akan menerbitkan, awalnya, dari Senin sampai Jumat tetapi berharap untuk memperluas ke Sabtu dan Minggu juga, jika teka-teki silang mendapatkan cukup bola mata. (Dia juga akan membayar konstruktor $300 per teka-teki, tarif yang sepadan dengan Waktu .)
Sebagai penggoda, Mr Madison telah membuat kuis mini dengan bentuk dan ukuran yang aneh. Dia menyebutnya gaya bebas, dan dia berharap mereka akan menarik pemecah teka-teki yang lebih besar. Tuan Shepherd, editor BuzzTeam yang mengawasi usaha Tuan Madison, berharap anak mudanya akan bereksperimen sebanyak mungkin. Mungkin, kata Pak Shepherd, akan ada teka-teki dengan petunjuk emoji, atau teka-teki silang berita terkini berdasarkan peristiwa terkini. Internet memiliki bahasanya sendiri, katanya, dan itu adalah sesuatu yang menurut saya benar-benar dapat kita manfaatkan.
Kembali di ruang konferensi BuzzTeam, Mr Madison fokus pada sudut kiri atas nya Game Kelaparan - Harry Potter puzzle, yang masih jelas tidak holografik. Saya memasukkan 'JEREMIH' terlebih dahulu, dan itu memberi saya 'EMOJI,' yang saya suka, katanya kepada saya. Masih ada sekitar 10 petunjuk lagi yang harus diisi, tergantung pada bagaimana Anda menghitung, tetapi Mr. Madison tampak yakin bahwa dia akan melewati bagian itu dengan cukup cepat, jadi dia pindah ke bagian lain di sisi lain dari kotak teka-teki. .
'RAGNAROK' agak menyenangkan, katanya setelah beberapa saat, menulisnya sambil berbicara. Saya merasa seperti itu Lord of the Rings hal, kan? Aku mengangkat bahu. Biarkan saya memeriksa. Dia mengklik teka-teki itu dan mencarinya di Google. Oh, itu adalah hal mitologi Nordik. Lupakan. Saya harus mengetahuinya dari Thor film atau apa.
Berhenti sebentar.
Wah! OK, 'ENABLER,' katanya penuh semangat. Itu agak keren, itu seperti, saat ini, tetapi itu memberi saya 'UNAIS,' yang saya tidak tahu, jadi saya tidak akan memasukkannya ke dalam teka-teki. Dia menghapus kata yang dicurigai dan memikirkan beberapa kemungkinan lain, jari-jarinya berkibar di atas keyboard.
Kemudian pada hari itu, saya membuat kamus online dan mencari unais. Ternyata, itu adalah versi jamak dari unai, istilah yang relatif tidak umum untuk kemalasan berjari dua.
