(Kiri-Kanan) Caetano Veloso dan Gilberto Gil.(Mauricio Santana/Getty Images) Pada akhir April, kabut menyelimuti Kota New York. 4/20, hari di mana rekan-rekan paling lembut di negara kita mendedikasikan untuk menikmati ganja dalam segala bentuk, umumnya tidak mendorong para praktisi untuk meninggalkan sofa. Ini adalah hari libur pasif bagi mereka yang merayakan, saya diberitahu, ritual meriah yang melibatkan Pusat Komedi maraton dan mengonsumsi makanan tradisional, Doritos.
New York merayakannya sedikit berbeda; bukan dengan berdiam diri di rumah tetapi dengan keluar. Pangeran Rama dari Brooklyn sendiri memilih tanggal untuk memainkan pertunjukan kampung halaman di Rough Trade , merayakan malam terakhir tur mereka bersama penggemar trippy lainnya.
Tetapi lebih jauh ke selatan ke wilayah itu, dua musisi legendaris dan pembawa bentuk seni psychedelic Brazillian disebut Tropicália datang ke Akademi Musik Brooklyn, memberikan mantra-mantra yang menyenangkan kepada audiens hipsters yang tercerahkan, ayah yang keren, dan orang-orang pesta. Kabut lain jatuh di atas negeri, kabut ungu, saat kami mengucapkan selamat malam kepada Pangeran kami yang manis. Tapi masih terlihat sekarang, satu minggu kemudian bahwa lagu-lagu Caetano Veloso dan Gilberto Gil memiliki kekuatan yang jauh melampaui potensi singkat dari liburan stoner.
Menuju ke Downtown Brooklyn, hari itu pasti tidak merasa seperti apa pun. Didorong ke arah mobil penuh sesak penggemar Islanders yang mabuk, yang telah melakukan pra-permainan dalam perjalanan mereka dari Long Island dan sedang jonesing untuk melihat tim hoki mereka yang baru dipindahkan bermain di pusat Barclays, saya tidak bisa tidak merasa diingatkan pada betapa beragamnya sebuah wilayah. kami tinggal di.
Orang-orang bodoh yang berperut bir ini baik untuk ekonomi kita, saya beralasan secara internal, mengingatkan diri sendiri bahwa kecintaan mereka pada The Islanders diharapkan akan mengimbangi beberapa hutang besar yang telah dikeluarkan Barclays Center di bawah tangan keuangan mantan pemilik Jay Z yang goyah. Masa depan Barclays berarti pertunjukan arena yang lebih besar, Anda tahu, sesuatu yang tidak sering dibutuhkan oleh wilayah kami, tetapi saya tetap bersyukur ketika artis seperti Neil Young, Arcade Fire, atau Radiohead berkeliling kota.
Setelah turun dari kereta, banyak yang jelas-jelas lebih dingin disaring dari kerumunan penduduk kota yang mengenakan jersey, terikat Barclays. Kami berjalan dua blok ke Avery Fisher Hall BAM dengan sungguh-sungguh, menuju Gedung Opera Howard Gillman yang penuh hiasan yang terdapat di dalamnya. Meskipun pertunjukan itu terjual habis, antrean meliuk-liuk dari jendela box office dan keluar ke jalan, para penggemar yang bersemangat dari legenda Brasil berharap untuk mendapatkan kursi tambahan untuk terwujud. Salah satu harapan tersebut mendapati dirinya duduk di sebelah saya, seorang pemuda dari Long Island yang telah menunggu di luar box office sejak pukul tiga sore itu. Dia mengatakan kepada saya bahwa musik melakukan sesuatu padanya; Saya memuji keputusannya untuk menolak kawanan Islanders sebagai pengganti musik yang bagus. 
(Kiri-Kanan) Caetano Veloso dan Gilberto Gil.(Mauricio Santana/Getty Images)
Sebagai musisi dengan album solo dan proyek kolaboratif, Caetano Veloso dan Gilberto Gil dengan sengaja memberi Brasil gerakan seni, puisi, dan lagu baru yang disebut Tropicália di akhir tahun 60-an.
Terlahir dari suara Bossanova, Tropicália mengambil suara dan ritme yang lebih halus yang dirayakan secara nasional oleh Brasil dan membuatnya aneh. Dengan menambahkan suara halus dan hening dari Bossanova, Mr. Gil dan Mr. Veloso mencampurkan gitar elektrik, suara binatang, dan elemen sonik asing lainnya ke dalam musik mereka. Kedua pria itu terinspirasi oleh tulisan penyair Brasil Oswaldo Amarande, yang menulis dalam karyanya tahun 1928 Manifesto Manifesto bahwa aset budaya terbesar Brasil adalah sejarah kanibalisasi, memakan budaya dan ide lain untuk menjadikannya bagian dari identitas negara. Mr Gil dan Mr Veloso mengambil ide ini dan menerapkannya pada musik yang mereka sukai, menggabungkan genre asing seperti reggae, psychedelia dan bahkan The Beatles dengan musik tradisional Brasil saat itu.
Brasil kesal. Setelah merilis manfiesto musik mereka, tahun 1968 Tropicália: atau Panis et Circencis , laki-laki dan gerakan yang mereka ciptakan jauh dari arus utama. Pemerintah membenci mereka, sebagai protes mereka terhadap kudeta tahun 1964 yang melihat angkatan bersenjata menggulingkan Presiden saat itu. João Goulart secara terbuka menentang rezim saat ini. Tetapi kaum kiri juga membenci mereka, karena pandangan Marxis mereka tentang apa yang dibutuhkan Brasil adalah Nasionalis sampai-sampai membenci setiap pemaksaan apropriasi budaya asing ke lingkungan tradisional Brasil. Mereka diasingkan ke Inggris pada tahun 1969 oleh kediktatoran.
Bisa dikatakan, dua orang tua di atas panggung ini, berduet dengan gitar akustik mereka dalam harmoni yang sempurna melawan panoply bendera Brazillian, adalah dan selalu punk . Aransemen mereka sedikit melunak—tidak ada lagi beberapa lagu sonik samba dan rock 'n roll yang menggelegar yang melambangkan rekaman akhir tahun 60-an dan awal 70-an mereka. Ini adalah bukti keberanian komposisi lagu-lagu ini, bahwa pergantian frasa dan perubahan tempo seperti itu tidak akan pernah terdengar di mana-mana. Seperti semua seni yang bagus, musik dari orang-orang ini adalah pastiche yang sepenuhnya disengaja, dan kreasi akhir lebih besar daripada jumlah bagian mereka. 
Penyanyi Caetano Veloso (kiri) dan Gilberto Gil (kanan) di Expresso 2222, diciptakan oleh penyanyi Brasil dan mantan Menteri Kebudayaan Gilberto Gil.(Thiago Bernardes/LatinContent/Getty Images)
Mr Gil dan Mr Veloso memainkan sebagian besar album live rilis split tahun ini, Dua Teman, Satu Abad Musik , yang mendokumentasikan konser awal mereka di sekitar Brasil yang pertama kali menampilkan aransemen musik saat ini. Meskipun lagu-lagu ini ada dalam bentuk struktural dan sonik yang identik pada rekaman, sesuatu terjadi di ruang langsung pada pengucapan suku kata mereka, ketukan perkusi lembut pada badan gitar mereka, dan panggilan dan respons yang tak terhindarkan antara penonton dan pemain. Ini adalah kemenangan bagi mereka, pasti, ketika sebuah ruangan besar yang penuh dengan warga New York akan bernyanyi bersama dalam bahasa Portugis tanpa provokasi.
Mr Veloso memimpin membawakan lagu Terra yang indah, yang awalnya muncul sebagai lagu pembuka untuk album 1978nya Banyak . Ditulis setelah tahun 1972 kembali ke Brasil setelah pengasingan paksa, Terra adalah salah satu momen paling lembut Mr Veloso bahkan dalam bentuk aslinya. Pak Veloso memulai lagunya dengan menjelaskan tentang foto-foto seseorang yang sedang duduk di sel penjara, dan orang itu tertutup awan. Bumi, Bumi, Lebih jauh lagi navigator pengembara , pergi paduan suara, longgar diterjemahkan ke, Bumi! Bumi! Betapapun jauhnya Sang navigator pengembara Siapa yang bisa melupakanmu?
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=O90yMPaFRd0]
Sambil mengulurkan tangannya dari telinganya untuk meminta kami membunyikannya, paduan suara ini menjadi lagu pengantar tidur hijau untuk ruangan itu, pedih dalam relevansinya yang tak tergoyahkan dan semakin kuat dalam penyampaiannya yang hening dan bersahaja. Meskipun Terra adalah barnstormer pertama malam itu, keseluruhan pertunjukan dua jam lebih itu, tanpa pembuka atau set-break dan dua encore, terasa seperti pengalaman spiritual.
Keunggulan Gilberto Gil datang dalam bentuk setiap Gadis Bahian, samba subversif dari album 1978nya Peningkatan , yang terakhir dalam trilogi Re-nya. Menyinggung gadis-gadis Bahia, lagu itu menjatuhkan garis-garis berat entah dari mana tentang tuhan yang memberi kita keajaiban dan keunggulan sebelum menyatakan, pertama, kita karnaval. Seruan dan tanggapan antara penonton dan Pak Gil menggelegar, lengkap dengan tepuk tangan dan kakek-nenek yang sedang menari di kursi mereka.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=XgQLOSpG4EM]
Setelah pertunjukan, seorang pria dalam perjalanan keluar dari tempat pertunjukan mengenali ibu dari keluarga Brasil yang menempati barisan di belakang saya. Oh Julia, kupikir aku akan menemukanmu di sini! dia berteriak flamboyan. Bagaimana Anda menemukan saya?! dia berseri-seri padanya, melakukan putaran cepat dalam gaun berpayet perak reflektifnya. Saya akan pergi ke pesta di rumah Anda nanti, katanya, apakah Anda akan ada di sana? Wanita itu membenarkan bahwa dia tahu tentang pesta itu, berpisah dengan pria itu dan bergabung kembali dengan keluarganya saat kerumunan itu keluar.
Wanita ini, berpesta dengan baik di tahun-tahun terakhirnya sebagai gaya dan budaya yang sangat bangga dan norak, menjalani gaya hidup yang diperjuangkan Mr. Gil dan Mr. Veloso dengan kanibalisme budaya mereka bertahun-tahun yang lalu. Ini mungkin tidak terlalu politis lagi, karena hambatan bahasa dan aransemen yang lebih lembut telah memberikan bahkan lagu-lagu yang paling kritis dan berat sekalipun sebagai pewaris kebahagiaan. Tapi begitulah fungsi seni dan perayaan serupa, untuk menciptakan makna komunal dan bekerja melalui aspek dunia kita yang tidak kita pahami bersama. Melalui lensa ini, wanita itu dan gaun cerminnya terlihat punk, dan masih tersandung.
Kabut yang memabukkan untuk ditelan, pasti. Siapa lagi selain Caetano Veloso dan Gilberto Gil yang bisa menutup encore kedua mereka dengan lagu seperti milik Bob Marley Tiga burung kecil, dilakukan sampai mati di setiap kamar asrama di seluruh negeri ini, dan menanamkan ke dalamnya rasa vitalitas baru? Tuan Gil memimpin yang itu, sebagai ketika dia merekamnya pada tahun 2002 , mengangkat pepatah jangan khawatir tentang hal itu untuk kekuatan yang sah sebagai keputusan gaya hidup. Karena pada malam tanggal 20 April di Brooklyn, memang tidak ada yang perlu dikhawatirkan, dan semua hal kecil akan baik-baik saja.
