Momen favorit saya dalam biografi Cassavetes baru Marshall Fine datang ketika Martin Scorsese, bukan setan untuk struktur, sedang menonton Cassavetes mengedit adegan dari Minnie dan Moscowitz (1971).
Ayo, John, kata Mr. Scorsese, langsung ke inti kejadian.
Tidak pernah! Kaset ditembak kembali.
Dia tidak, jelas, untuk semua selera. Roman Polanski, dengan siapa Cassavetes bermusuhan Bayi Rosemary (1968), mencibir: Dia bukan sutradara. Dia membuat beberapa film. Siapa pun dapat mengambil kamera dan membuat film seperti yang dia buat Bayangan [1959].
Cassavetes selalu dengan sangat sadar berbaris melawan arus film yang ada, dan dia melakukannya karena moralitas estetikanya dan karena dia pada dasarnya adalah seorang pelawan. Seperti yang dikatakan oleh produsernya, Al Ruban kepada Mr. Fine: Tidak peduli posisi apa yang Anda ambil, dia berada di sisi lain. Jika Anda mengubah posisi Anda, dia juga akan berubah. Dia tidak akan mengizinkan Anda untuk bergabung dengannya karena dia menikmati konflik.
Jika salah satu film Cassavetes dipratinjau dengan baik, dia akan memotongnya kembali untuk menghindari segala jenis kesukaan yang mudah. Prinsip kesenangan sebagian besar tidak ada; sebuah karya seni, menurutnya, harus keras atau mengecewakan. Salah satu film lama favoritnya adalah Malaikat dengan Wajah Kotor , dengan James Cagney yang sangat galak. Dan kenapa dia suka Malaikat ? Itu adalah ambiguitas dari akhir cerita: Apakah Rocky Sullivan dari Cagney pergi ke kursi ketakutan? Atau dia hanya akting takut? Kamu putuskan.
Cassavetes, tentu saja, tidak mungkin. Dalam kosakata emosionalnya, volatilitas adalah karakteristik yang diinginkan. Pauline Kael menyorot semua yang pernah dia lakukan, dan suatu kali, ketika mereka berbagi taksi, dia merobek sepatu dari kakinya dan melemparkannya ke luar jendela. Bahkan sebagai aktor muda, dia akan berkelahi, lalu membicarakannya sedikit banyak untuk bersenang-senang melihat apakah dia bisa melakukannya. Dia akan mengambil karakter, menulis Mr. Fine, dan memainkannya secara nyata, memprovokasi respons dan kemudian menanggapinya dan memanipulasinya sejujur mungkin — tanpa pernah memberi tahu orang lain bahwa mereka, pada kenyataannya, bertindak dalam adegan rancangan John.
Sebagai seorang aktor, Cassavetes lincah dan sedikit meresahkan — jika dia datang 10 tahun kemudian, dia bisa menghasilkan banyak uang dengan bermain penjahat berliku di barat Italia. Sebagai seorang pria, dia protean, mengetahui segala macam hal tentang segala macam mata pelajaran. Haskell Wexler, yang mengerjakan wajah untuk sementara, melaporkan bahwa itu seperti mengerjakan film dengan sketsa hidup, ketika artis memiliki perasaan tentang film apa yang seharusnya, tetapi dia tidak tahu apakah akan menggunakan pena atau membuat bagian ini lebih lama. Dia akan mencoba untuk tidak memaksakan pandangannya dan berharap bahwa para aktor dapat meningkatkan dan memperluasnya dengan improvisasi, tanpa memberi tahu mereka apa yang ada dalam pikirannya. Mereka akan mencoba dan menyenangkan dia dan dia berharap itu akan menjadi lebih baik dari yang dia bayangkan.
Metode Cassavetes—serangkaian improvisasi berdasarkan garis besar kasar yang berangsur-angsur berkembang menjadi semacam skrip—tampaknya menjadi pola bagi Mike Leigh, meskipun film-film Mr. Leigh lebih banyak berhutang pada struktur tiga babak daripada Cassavetes. Pendekatan semua orang-ke-kolam (Buat kesalahan, dia pernah membentak Patti Lupone, berhenti berhati-hati) adalah kebalikan dari sistem Hollywood yang sangat terstruktur, jadi tidak mengherankan bahwa film Cassavetes adalah tamparan yang diperhitungkan di wajah , dengan pilihan yang bisa berbelok ke surealis.
Pertama kali aku melihat Seorang Wanita Di Bawah Pengaruh , saya pikir saya sedang berhalusinasi; salah satu orang di kru konstruksi Peter Falk tampak seperti Leon (Daddy Wags) Wagner, pemain luar Cleveland Indians di tahun 1960-an yang menghilang dari pandangan. Dan, demi Tuhan, itu dulu Ayah goyang! Siapa pun dapat memilih atlet yang hebat untuk nilai nama, tetapi serahkan pada Cassavetes untuk melemparkan atlet yang biasa-biasa saja — mungkin karena dia menyukai tulang pipi Tartar Wagner.
Biografi Mr. Fine sebagian besar bersifat jurnalistik, tetapi kurang seimbang, terutama karena Gena Rowlands yang hebat — Marlene Dietrich kelas pekerja dari neo-realis von Sternberg suaminya — tidak mau berbicara dengannya; begitu pula ketiga anak mereka. Keluarga itu, bagaimanapun, memberi tahu orang lain bahwa mereka dapat diwawancarai, jadi apa yang Anda dapatkan adalah anekdot yang cukup kaya tentang bagaimana film dibuat, tetapi sedikit tentang kehidupan yang memicu pekerjaan itu.
Pada satu titik, Mr. Fine menyiratkan bahwa Cassavetes mungkin bukan suami yang sempurna. Dia tidak merinci dari mana informasi ini berasal, tetapi tidak terlalu berlebihan untuk memperkirakan perselingkuhan dari pria yang memberi kita anak laki-laki yang mengaum. Suami (1970).
Cassavetes meninggal cukup muda — hampir 60 tahun — pada tahun 1989. Dia mengidap hepatitis pada tahun 1967, dan selalu menjadi pecandu alkohol yang berfungsi — menjelang akhir, dia menenggak sebotol vodka sehari, tanpa pernah terlihat mabuk. . Sirosis mendarat dengan kedua kaki dan perutnya membuncit. Para dokter memberinya ceramah datang-ke-Yesus, dan dia berhenti minum kalkun dingin, tetapi saat itu sudah terlambat.
Saya ambivalen tentang karyanya: Saya lebih menyukai gagasan John Cassavetes daripada pengalaman menonton film. Dia memaksakan kekaguman yang menyelinap untuk tekadnya yang tunggal untuk menjadi Cassavetes yang paling dia bisa, bahkan jika tekad itu secara aneh menghalangi apresiasi penuh dari semua orang kesepiannya yang meraba-raba dalam kegelapan.
Saya pikir itu Seorang Wanita Di Bawah Pengaruh adalah salah satu dari sedikit film Amerika yang layak disandingkan dengan film Ingmar Bergman Sonata Musim Gugur dan Adegan dari Pernikahan —standar emas untuk film tentang luka keluarga yang brutal. Yang mengatakan, setelah melihat Seorang Wanita Di Bawah Pengaruh dua kali, saya tidak bisa membayangkan melihatnya lagi—terlalu melelahkan, terlalu menguras tenaga, terlalu lama. Yang, aku hanya bisa melihat Cassavetes berkata dengan seringai serigalanya, adalah intinya.
Pria itu menolak untuk meminum minumannya. Jika Anda tidak menyukai luka bakar, menjauhlah.
Scott Eyman's Singa Hollywood: Kehidupan dan Legenda Louis B. Mayer diterbitkan oleh Simon & Schuster Mei lalu; dia mengulas buku secara teratur untuk Pengamat.
