Saat itu musim panas 1996, dan penulis George Plimpton sedang duduk di seberang Bill Clinton di Air Force 1 dalam perjalanan ke Olimpiade di Atlanta. Mr Plimpton, yang bertugas untuk Sports Illustrated , meminta Presiden untuk memilih acara Olimpiade di mana ia bisa membayangkan bersaing.
Dia menjawab dasalomba, kata Mr. Plimpton. Dia mengatakan itu karena, di sana, Anda memiliki 10 disiplin yang dapat Anda konsentrasikan ... Dan cukup jelas bahwa dia juga memiliki kemampuan untuk melakukannya. Ini adalah pria yang mampu berdiri dan berpidato dan tidak memiliki Anda-tahu-siapa yang muncul di belakang kepalanya.
Singkatnya, Bill Clinton adalah perwujudan nasional dari gejala neurotik yang telah muncul sebagai deskripsi diri dari penjangkauan di mana-mana: kompartementalisasi. Dan, nak, bisakah dia memilah-milah. Belum pernah kehidupan publik Amerika menjadi saksi bagi seorang pria yang dapat membuka dan menutup banyak pintu pikiran dan jiwanya dengan keyakinan diri yang begitu dingin. Negara telah menyaksikan dengan heran dan mual ketika Bill Clinton telah membagi dirinya menjadi beberapa Bill Clinton-pezinah, ayah yang baik, suami yang setia, suami yang buruk, pembohong, pencerita kebenaran, empati, pemikat, politisi , pembuat kebijakan, pria yang mencintai Yitzhak Rabin, pria yang membelai Yasir Arafat, pembawa damai, peluncur misil, liberal, konservatif sosial, wasit moral, penggoda. Apakah dia polimorf? Apakah dia sesat? Dia adalah orang yang ditulis oleh Toni Morrison, Dia adalah Presiden kulit hitam pertama kita. Namun dia bukan orang kulit hitam. Dia baru saja dilatih, seperti generasinya, untuk menjadi segalanya bagi semua pria, dan wanita. Dan tidak terlalu banyak apa-apa untuk siapa pun.
Dia terkotak-kotak.
Dan pada hitungan terakhir, 62 persen warga negara mencintai pria itu.
Dan 62 persen dari negara yang terkotak-kotak itu mengatakan mereka tidak bisa mempercayainya.
Karena sama seperti Bill Clinton sejak lama memilih untuk meninggalkan karakter kaku untuk kemampuan beradaptasi yang cerdik, kami juga menduga bahwa itu mungkin satu-satunya cara untuk bertahan hidup di abad Mad Max yang baru. Kompartemenisasi adalah neurosis zaman kita, perlindungan psikologis bagi yang istimewa dan yang manja. Ini adalah penyakit masyarakat dengan pilihan tanpa akhir. Punya masalah? Buat jendela baru untuk itu!
Sejak Monica Lewinsky muncul satu tahun yang lalu, Partai Republik telah mencoba menjual karakter kepada kami, dan itu tidak berhasil. George Bush memiliki karakter. Begitu pula Bob (saya hanya seorang pria) Dole. Tapi karakter adalah kendala penghambat di era ini; itu membuat Anda tidak melakukan semua yang Anda inginkan. Seperti Presiden kita, kita tidak ingin mengingkari diri kita sendiri, kita tidak ingin ditembaki, kita tidak ingin melakukan kerja keras integrasi. Kita semua ingin bebas. Kami ingin menampilkan banyak versi diri kami kepada semua orang. Dan kami tidak ingin mengecewakan siapa pun. Apa yang dikatakan Dick Morris kepada Presiden? Orang-orang Amerika akan menerima perzinahan, tetapi tidak sumpah palsu. Apa itu perzinahan? Itu menunjukkan kasih sayang kepada terlalu banyak orang. Apa itu sumpah palsu? Itu ketahuan berbohong.
Ketika Linda Tripp memberi tahu kamera TV, aku adalah kamu, dia ditertawakan di luar panggung. Karena jauh di lubuk hati kita sudah tahu: Bill Clinton adalah kita. Kita semua memiliki Anda-tahu-siapa atau Anda-tahu-apa yang muncul di belakang kepala kita. Dan kami terus mengagumi seorang pria yang mampu melakukannya. Sampai saat ini.
Ketika skandal itu pertama kali pecah Januari lalu, dan dia harus menyampaikan pidato kenegaraannya, Clinton mencapai grand slam menggunakan kemampuannya untuk memilah-milah, kata penulis biografi Clinton, David Maraniss. Semua senator dan anggota Kongres di aula menatapnya, bertanya-tanya, 'Bisakah saya melakukan ini? Bisakah saya berkonsentrasi pada pidato ini sementara semuanya berantakan di sekitar saya?'
Clinton mungkin adalah contoh utama dari kompartementalisasi, tetapi lihatlah di sekitar New York. Di sebuah kota yang tumbuh subur dengan perasaan bahwa segala sesuatu terus-menerus pecah di sekitar satu, kita dikelilingi oleh kota pengkotak-kotak. Hanya saja tidak ada yang benar-benar mau mengakuinya.
Compartmentalizers akhirnya harus membuat keputusan: dosis jijik diri yang sehat dapat mendorong mereka untuk mengubah hidup mereka, atau mereka harus memberi tip pada skala kehancuran mereka sendiri, la Bill Clinton. Jika hanya untuk membungkam suara tak tertahankan dari semua pintu yang membuka dan menutup.
Di satu sisi, Anda mungkin tidak dapat berhasil dalam kehidupan modern tanpa dapat memilah-milah, kata Peter Kramer, penulis Listening to Prozac. Budaya ini menyukai orang-orang yang mampu untuk tidak berduka untuk waktu yang lama, menjadi sangat fleksibel, mengesampingkan hal-hal dan melanjutkan. Di sisi lain, ada beberapa kerugian yang terlibat, dalam cara kami berpikir itu adalah sifat manusia sepenuhnya untuk sangat dipengaruhi oleh berbagai hal; bahwa jika Anda telah melakukan sesuatu yang salah bahwa ada beberapa kebajikan dalam benar-benar duduk bersamanya, merenungkannya, tergerak untuk suatu perubahan yang mendalam, dan merasakan diri Anda sebagai pribadi yang utuh. Itu adalah cita-cita psikologis yang dapat ditandingi dengan cita-cita lain ini, untuk dapat mengatakan 'Yah, itu buruk, dan sekarang, apa agenda saya hari ini?'
Pemisahan inilah yang memungkinkan kita untuk fokus, kata Sharyn Wolf, psikoterapis West Village dan penulis buku Fifty Ways to Find a Lover. Orang Manhattan memiliki rangsangan besar dari semua jenis tempat mengalir di kepala kita setiap saat ... Seorang wanita yang ketika dia di rumah, dia seorang ibu, ketika dia di kantor, dia pengacara, ketika dia di pesta, dia baik, funky dancer-compartmentalizing adalah bagian dari apa yang membantu kita berada pada saat itu. Pada dasarnya, jika Anda tidak memiliki kompartementalisasi apa pun, Anda mungkin menderita skizofrenia.
Bertram Slaff, seorang psikiater yang berafiliasi dengan Rumah Sakit Mount Sinai yang memiliki praktik pribadi di Upper East Side, memiliki pandangan yang sama ramahnya. Saya tidak berpikir bahwa itu harus dianggap sebagai penyakit, katanya. Bagi saya, ini adalah teknik koping yang dimiliki banyak orang, yaitu memiliki sesuatu untuk menjadi orang tua, dan sesuatu untuk menjadi individu sosial, dan sesuatu untuk menjadi pekerja. Saya menganggapnya bukan sebagai sesuatu yang salah tetapi hanya sebagai sesuatu yang ada. Itu menuntut kita bisa memprioritaskan, apa yang kita sebut fokus.
Namun, Dr. Jerome Levin, psikoterapis New York dan penulis The Clinton Syndrome: The President and the Destructive Nature of Sexual Addiction yang baru saja diterbitkan, berpikir bahwa dia mengenal First Compartmentalizer dengan sangat baik. Saya membandingkan Clinton dengan Titanic , katanya, yang memiliki kompartemen kedap air ini, tetapi mereka hanya naik ke dek keenam. Setelah air melebihi tingkat itu, kapal tenggelam.
Kapal itu tenggelam, tentu saja, oleh blowjob, tindakan seks pilihan untuk kompartementalisasi modern. Anda memisahkan alat kelamin Anda dari yang lain, kata Dr. Levin. Tidak ada hubungan nyata di sana, kecuali bahwa dia membawanya ke orgasme.
Monica Lewinsky benar-benar menginginkannya, kata Mr. Plimpton. Dia terus memohon padanya, 'Taruh di dalam diriku.' Alasan dia tidak melakukannya: disiplin. Dia menahan diri untuk tidak pergi jauh-jauh. Clinton pasti mengatakan pada dirinya sendiri bahwa meskipun mereka bersenang-senang, saya harus berhati-hati. Saya tidak harus pergi jauh-jauh.
Presiden belajar sejak dini. Bentuk pengkotak-kotakan ini bukanlah hal baru bagi Clinton, kata Mr. Maraniss. Itu kembali ke masa kecilnya ... Ibunya mengajarinya cara menciptakan dunia fantasi yang berbeda untuk membantunya tetap bertahan. Sebagai istri seorang pecandu alkohol, itu adalah hal yang sama yang harus dia lakukan.
Kemudian lagi, terkadang kompartementalisasi membuat teman tidur membengkak. Pasangan kekuasaan yang terbagi secara politis Mary Matalin dan James Carville makmur secara pribadi dan profesional melalui kompartementalisasi yang ketat. Selama kampanye Presiden tahun 1992, Ms. Matalin mengatakan kepada Los Angeles Times, saya harus memisahkan bayi saya yang manis, James dan Carville, Konsultan Pembunuh Kapak Dari Neraka, yang wajahnya ingin saya sobek setiap hari.
Sejak skandal Lewinsky pecah, kata Ms. Matalin, rumah tangga mereka yang terintegrasi sementara telah terkotak-kotak. Resolusi Tahun Baru saya adalah untuk tidak lagi mengambil suami saya untuk kelemahan Presiden, katanya empat hari ke 1999. Ini jauh lebih buruk daripada berhenti merokok. Matalin mengatakan perbedaan mereka tentang masalah Monica setara dengan perdebatan mereka tentang aborsi kelahiran parsial. Kami jelas harus mengkotak-kotakkan sekarang lebih dari yang pernah kami lakukan. Tahun lalu adalah ujian tertinggi kemampuan saya untuk melakukannya di dalam rumah.
Warga New York yang mengaku memilah-milah cenderung menganggapnya sebagai hal yang positif, keterampilan manajemen waktu. Saya tentu merasa, yah, itu berhubungan dengan saya, kata Kate White, penulis Sembilan Rahasia Wanita yang Mendapatkan Segalanya yang Mereka Inginkan dan pemimpin redaksi Cosmopolitan yang baru diangkat. Saya ingat pekerjaan kepala editor pertama saya, di majalah Child, dan bagaimana rasanya ketika semuanya benar-benar bertumpu pada Anda dan Anda dalam arti memilikinya. Untuk pertama kalinya, saya tidak hanya membanting pintu pada pekerjaan dan melupakannya. Itu pergi dengan saya. Saya sedang memandikan putra saya yang berusia 9 bulan dan saya menyadari bahwa saya sedang memikirkan majalah itu. Kemudian dia memilah-milah dan presto! Semuanya baik-baik saja.
Saya pikir jika Anda ingin mencapai puncak dalam banyak hal, dalam industri apa pun, Anda harus mampu meraihnya, dan banyak dari itu harus dikotak-kotakkan, kata penulis Women on Top Nancy Friday, yang menikah dengan pemimpin redaksi Time Inc. Norman Pearlstine. Ini sangat terkait dengan karier, memiliki tujuan bisnis. Tempat kerja adalah tempat kerja dan Anda tidak ingin membawa perasaan Anda ke dalamnya. Apakah suaminya, yah, Anda tahu ...? Biar saya sederhanakan, katanya. Dia terkotak-kotak ketika saya bertemu dengannya, tetapi saya selalu berpikir itu adalah pekerjaan pertama yang Anda lakukan untuk membuat seorang pria jatuh cinta kepada Anda, adalah membujuknya untuk menghilangkan hambatan itu. (Mr. Pearlstine tidak membalas panggilan telepon untuk meminta komentar.)
Tuntutan pada karakter jauh lebih tinggi di sini [di New York], kata Ms. Wolf, terapis. Kemampuan untuk terfragmentasi di seribu tempat jauh lebih menonjol. Bisnis sederhana kebisingan di sekitar kita! Bisnis sederhana tentang berapa banyak yang harus kita hasilkan untuk membayar sewa kita. Bisnis sederhana dari jenis bentuk yang orang harapkan dari kita entah bagaimana.
Naomi Wolf, Cendekiawan Rhodes, ibu, istri, bayi pasca-feminis, penulis anti-makeup, penulis pro-makeup, baru-baru ini mengembalikan New Yorker, mengatakan ini tentang penyakit C: Siapa pun dalam jenis alfa, hiper, sukses -budaya didorong dan dihargai untuk memisahkan setiap aspek dari diri mereka sendiri yang rentan, kompleks, atau lemah ... Saya pikir itu salah satu jenis besar penyakit masyarakat industri akhir, bahwa kita tidak terintegrasi. Ini berbahaya, karena semakin terkotak-kotak, semakin amoral yang bisa Anda katakan pada diri sendiri.
Apakah Cendekiawan Rhodes, seperti Presiden, sangat rentan? Jika apa yang Anda bicarakan adalah ketidakjujuran pada diri sendiri, maka pasti kebutuhan untuk menghadirkan wajah yang sempurna, menghasilkan fasad yang sempurna-maksud saya, ini adalah resep untuk ketidakjujuran, kepada orang lain dan diri sendiri, katanya. Saya tidak akan menganggap para sarjana Rhodes lebih dari siapa pun dalam ras tikus budaya khusus kita sendiri, yaitu tentang daya saing dan ambisi telanjang dengan mengorbankan integrasi nilai-nilai nyata.
Apa pendapatnya tentang cendekiawan Rhodes di Gedung Putih? Saya tidak bisa membicarakan itu! katanya, membanting menutup kompartemen itu. Saya memiliki begitu banyak konflik partisan, hubungan suami saya dengan Gedung Putih dan sebagainya. Tetapi saya dapat berbicara tentang kompartementalisasi sebagai suatu hal. Misalnya, katanya, saya tidak tega membawa foto putri saya ketika saya sedang dalam perjalanan bisnis, karena saya tidak akan bisa meninggalkannya jika saya memiliki sesuatu yang begitu konkret untuk mengingatkan saya padanya.
Apakah kesuksesan membutuhkan kompartementalisasi?
Saya kira itu cara yang sangat baik untuk mengatur diri sendiri. Saya tidak terlalu memikirkannya, kata Manhattanite Todd Solondz, sutradara film Happiness , dengan protagonis psikolog-ayah-pederast-nya. Tentang karakter dalam filmnya, Mr. Solondz berkata, saya pikir mereka cukup fungsional … Maksudku, Anda tahu, mereka semua memegang pekerjaan dan mengurus, mengatur keluarga mereka dan sebagainya, dan secara materi OK.
Tom Freston, ketua MTV Networks, ingat tumbuh di dunia di mana kompartementalisasi sebenarnya lebih mudah. Ayah saya tampaknya memiliki hidupnya yang benar-benar terkotak-kotak, katanya. Dia akan keluar dari pekerjaan pada jam 5 sore, mungkin pergi ke konferensi setahun, dan hanya itu. Mr Freston memiliki waktu yang lebih sulit itu. Dengan semua barang yang harus kita bawa sekarang, ponsel dan pager, saya menemukan bahwa semakin sulit untuk memisahkan dan menghentikan hal-hal dari kehidupan bisnis saya merembes ke dalam kehidupan pribadi saya, katanya. Premis 1984 adalah bahwa pemerintah mengawasi Anda. Sekarang telah berkembang: Ini adalah teman Anda, orang-orang yang bekerja dengan Anda.
Ambil contoh Josh Byard, bintang baru di Silicon Alley New York, 27, mantan PR man. Saya sangat terkotak-kotak, katanya. Misalnya, saya memiliki sekelompok teman tertentu yang saya kenal ketika saya di perguruan tinggi yang melakukan hal-hal tertentu dengan saya, dan kemudian saya memiliki orang-orang yang bekerja dengan saya yang juga bergaul dengan saya, dan saya juga memiliki teman-teman lain yang saya ' telah bertemu sejak saya lulus dari perguruan tinggi, dan sangat jarang saya menyatukan orang dengan cara seperti itu.
Yang lain mendengar kata kompartementalisasi dan mendengus. Gagasan kompartementalisasi memiliki kualitas yang sama dengan sabun Ivory, kata Dr. Robert Cancro, ketua departemen psikiatri Universitas New York. Ini 99,44 persen buih. Mengapa kita harus menjelaskan bagaimana orang menghadapi kesulitan sambil melanjutkan tanggung jawab mereka sehari-hari? Yang harus Anda ingat adalah bahwa organisme yang jauh lebih sederhana daripada manusia mampu beradaptasi. Ada kecenderungan untuk percaya bahwa setiap kali sesuatu diberi nama, itu ada. Untuk memberikan ini nama di luar adaptasi dan mengatasi benar-benar konyol.
Dr. Slaff cenderung setuju. Tentunya Anda sadar, katanya, bahwa ada banyak pria yang memiliki istri yang mereka hormati, dan mereka bersenang-senang dengan pelacur. Bukankah itu kompartementalisasi? Ini umumnya dianggap sebagai bagian dari dunia nyata.
Tentang Presiden, Dr. Slaff berkata, saya pikir dia horny! Dia berusia 52 tahun, dan apakah orang seusia itu berhak untuk terangsang? Tentu saja!
Di masa lalu, ketika kami mendengar seseorang mengatakan satu hal, lalu melakukan hal lain, kami menganggap itu hanya kemunafikan, kata Dr. Gail Reed, seorang psikiater Upper East Side. Dan dengan hanya melihat perilaku eksternal, itu adalah ... Tapi apa yang kita anggap jika orang tersebut benar-benar tidak menyadari apa yang mereka lakukan? Ada berbagai tingkat ketidakjujuran orang tentang hal-hal yang membuat mereka malu, dari bentuk kebohongan yang paling psikotik (ketika orang tersebut benar-benar sadar akan kebohongannya) hingga berbagai cara untuk mencoba melindungi diri dari rasa sakit dan rasa malu karena mereka telah melakukan sesuatu yang mereka tahu seharusnya tidak mereka lakukan.
Clinton bukan orang pertama yang mengatakan hal ini, kata penulis pidato Peggy Noonan, yang jenius dalam mengambil berbagai kompartemen Ronald Reagan dan George Bush dan membungkusnya menjadi satu titik cahaya yang kompak. Dikatakan 30 tahun yang lalu, dengan kagum, dari John F. Kennedy, kata Noonan. Dalam hal ini, apa yang mereka maksudkan pada masa itu ketika mereka mengatakan bahwa seseorang memiliki bakat untuk memilah-milah, yang mereka maksudkan adalah bahwa dia adalah seorang generalis yang berbakat yang dapat beralih dari satu subjek yang menuntut ke subjek lainnya, dan yang dapat menyeimbangkan pikirannya. . Itu dianggap sebagai hadiah intelektual; sekarang ini dipandang sebagai proses emosional.
Dan sesama warga New York? Ini adalah kota yang keras yang kita miliki di sini, katanya. Ini penuh dengan jenius, pengambil risiko, pemimpi ... dan untuk membuat hal-hal sedikit lebih membingungkan, banyak jenius, pengambil risiko, pemimpi, juga operator juga. Jadi, apakah ada banyak orang di New York yang akan berkata, ya ampun, saya juga membagi-bagi? Ya, ada. Dan saya kira beberapa dari mereka bahkan mungkin berarti sesuatu yang baik tentang hal itu.
Seorang warga New York, George Stephanopoulos-Washingtonian-menjadi-warga West Side, sarjana Rhodes, Stairmasterer, pembantu Gedung Putih, karyawan ABC News, anggota fakultas Universitas Columbia-memiliki kata terakhir tentang topik tersebut.
Kompartemenisasi, katanya, terlalu Clinton. Maafkan saya.
