Komedian Mike Yard Siap Berayun di Pagar

Saat itu pukul 13.30. pada hari Kamis baru-baru ini, dan Mike Yard sedang bersantai di sofa di kantornya di Pertunjukan Malam markas besar, di 54th Street di Hell's Kitchen. Ruang, yang dia bagikan dengan komedian Ricky Velez, ko-koresponden, memiliki nuansa kamar asrama mahasiswa menjelang ujian akhir, dengan lembaran kertas berserakan dan lampu lava dan bola plasma mengemis. untuk dicolokkan. CNN menggelegar dari TV layar datar yang dipasang di dinding, tetapi Tuan Yard, yang berusia 46 tahun, tampaknya tidak memedulikan berita itu.

Ada jeda di hari sebelum latihan, dan dia dengan santai melakukan penelitian untuk pertunjukan malam itu. Nina Schelich, perancang kostum, masuk dengan setumpuk pakaian. Bisakah saya memakai kemeja Brooklyn Dodgers untuk panel? Mr Yard, penggemar berat Mets, bertanya. Dia mengatakan kepadanya tidak — tidak ada tim olahraga atau logo yang diizinkan mengudara. Mr Yard, mengenakan hoodie hitam Jacksonville Jaguar, merosot kembali di kursinya. Betulkah? dia berkata. Kotoran.

Ms. Schelich berjanji bahwa dia akan membawakannya kemeja berpotongan raglan, karena mereka berbicara bisbol malam itu. Dan benar saja, di sanalah dia, sekitar pukul 23:45 di Comedy Central, dengan kaus bisbol abu-abu dan putih, menguraikan tentang berkurangnya kehadiran Afrika-Amerika di MLB bersama pembawa acara Larry Wilmore, kontributor Holly Walker dan dokumenter Ken Burns.

Ikuti saya yang satu ini, Mr. Yard memberanikan diri, saat penonton mulai tertawa. Saya menyalahkan Michael Jordan.

Apa? Mr Wilmore berkata, tidak percaya.

Pikirkan tentang itu, Mr. Yard melanjutkan. Setelah dia mencoba bermain bisbol di '94 dan dia bau, anak-anak kulit hitam seperti, 'Wah, sial, jika Michael Jordan tidak bisa bermain, Saya m tidak bermain.'

Itu adalah Mike Yard klasik, sebuah teori yang terinformasi namun tidak mungkin, menyadari absurditasnya sendiri, bahwa hanya mungkin benar jika Anda menyipitkan mata cukup untuk mengaburkan celah logika. Itu juga merupakan pengamatan seorang veteran komedian stand-up yang terbiasa dengan masalah ras yang rumit tetapi tidak mau memperlakukannya dengan hati-hati—pengamatan yang dibuat tidak hanya untuk ditertawakan tetapi juga untuk menimbulkan semacam pandangan ganda intelektual.

Mr Yard telah melakukan banyak hal akhir-akhir ini. Sejak dia bergabung Pertunjukan Malam tahun lalu, dia telah membuktikan dirinya sebagai salah satu koresponden Larry Wilmore yang paling andal dan bersuara jelas: kehadiran yang tajam, cerdas, tanpa filter, dan sering kali mengernyit dalam berita satir larut malam.

Di Sekolah Film Pertunjukan Malam Dengan Profesor Mike Yard, misalnya, koresponden menginstruksikan pemirsa tentang seni produksi video kebrutalan polisi. Apa tragedi yang lebih besar? Mr Yard bertanya, melakukan yang terbaik kesan Alistair Cooke. Seorang pria kulit hitam ditendang sampai mati oleh polisi atau menembaknya secara vertikal? Di The Y Files, segmen yang sedang berlangsung, Mr. Yard memainkan seorang ahli teori konspirasi gila yang menarik koneksi yang akan membuat Kebenaran 9/11 terlihat masuk akal. Lalu ada Black Batman, di mana Mr. Yard berperan ... seorang Batman kulit hitam yang ditendang keluar darinya ketika dia bertemu dengan polisi suatu malam. Aku di pihakmu! dia jeritan saat klub billy menurunkan hujan. Ini bukan untuk apa sinyal itu!

Anda dapat mengatakan bahwa Mike tidak peduli, dan saya menyukainya, kata Mr. Wilmore kepada saya dalam sebuah wawancara telepon. Ketika Anda menertawakan Mike, sebagian Anda menertawakan seseorang yang Anda tahu tidak berhati-hati. Dia hanya mengatakan apa adanya, dan itu bagian dari pesonanya.

***

Tuan Yard, yang tinggi tetapi agak bungkuk dan suka mengenakan sweter ungu yang nyaman, adalah kandidat yang tidak mungkin untuk mencapai kesuksesan karir menengah semacam ini. Lagipula dia tidak melihatnya datang. Aku lebih tua, katanya padaku. Saya tidak pernah berharap ketika saya mengikuti audisi bahwa saya akan mendapatkannya. Sebelum dia datang ke Pertunjukan Malam , dia telah bekerja—dan bekerja dan bekerja—selama lebih dari 20 tahun sebagai komedian stand-up penuh waktu, yang memuaskan jika kadang-kadang mencoba beberapa dekade.

Yard adalah salah satu dari orang-orang yang saya tahu terlalu belum ditemukan, kata Rory Albanese, Pertunjukan Malam produser eksekutif, yang membawakan Mr. Yard.

Lahir di St. Croix—dia dibesarkan di komunitas perumahan yang terjangkau di Frederiksted—Mr. Yard mengambil rute yang agak memutar ke panggung. Pada usia 13 tahun, dia pindah bersama orang tua dan saudara-saudaranya ke East New York, di Brooklyn—pada saat itu (tahun 1980-an) sebuah lingkungan yang dibanjiri oleh crack dan kriminal. Dia pergi ke Hunter College dan belajar untuk menjadi programmer komputer. Saya tetap lokal karena kami miskin, kata Pak Yard, yang masih berbicara dengan sedikit aksen Cruzan. Tetapi kurikulum tidak membuatnya bersemangat. Mr Yard adalah kandidat yang tidak mungkin untuk mencapai kesuksesan pertengahan karir di dunia komedi.Foto: Chris Sorensen untuk Pengamat

Di awal usia 20-an, Mr. Yard bekerja sebentar sebagai perwakilan serikat pekerja di Museum of Modern Art. Dia memimpin serangan dan menang, yang membuatnya mempertimbangkan masa depan di ranah itu. Saya berjuang untuk orang-orang yang berjuang untuk membayar tagihan, dan kami harus mendengarkan orang kaya memberi tahu kami bahwa kami tidak layak mendapat kenaikan upah kecil, katanya. Kami menendang pantat mereka, dan mereka tidak bisa memberi tahu Anda sebaliknya. Dia tidak mengejar pekerjaan serikat, tetapi pengalaman itu memberinya rasa marah yang benar—dan itu membantunya dengan baik. Pertunjukan Malam , yang tampaknya dirancang, sering kali terasa lebih serius daripada lucu.

Meskipun Mr. Yard sudah dewasa mengidolakan Eddie Murphy dan Richard Pryor, dia tidak melihat komedi stand-up sebagai pilihan karier sampai dia bertemu dengan seorang penjaga keamanan di Grand Central Terminal, ketika dia menjalankan toko untuk MoMA. Penjaga yang disebut The Toothless Lover ini sedang bekerja sambilan sebagai stand-up comic. Slogannya adalah, saya di sini untuk memberi tahu gigi, seluruh gigi dan tidak ada apa-apa selain gigi.

Mr Yard mulai membantu The Toothless Lover menulis lelucon, yang, sebagai imbalannya, mendorong anak berusia 24 tahun itu untuk menulis untuk dirinya sendiri. Jadi dia melakukannya. Dia mencatat materi dua menit dan menuju ke Uptown Comedy Club di Harlem untuk segmen New Jack-nya, yang dijalankan oleh terlambat, komik penghinaan besar Monteria Ivey. Itu seperti klub yang akan dikunjungi komik hitam karena Anda tidak bisa masuk ke klub arus utama di kota ini, kata Mr. Yard kepada saya. Mereka membatasinya. Saya memiliki pemesan yang memberi tahu saya, 'Saya sudah memiliki cukup banyak orang kulit hitam di acara itu,' seperti secara harfiah di wajah saya. Seperti itu bahkan tidak masalah. Pada awal karirnya, Tuan Yard berhasil melewati Sirkuit Chitlin, tampil di tempat apa pun yang diinginkannya.Foto: Chris Sorensen untuk Pengamat

Namun, sebelum masalah itu menjadi jelas, Tuan Yard harus mendapatkan rasa hormat dari para pendengarnya. Pertama kali dia dipanggil ke panggung, dia tersedak dan meninggalkan klub. Kedua kalinya, dia diperkenalkan oleh Tracy Morgan muda, yang menjadi pembawa acara malam itu, dan Tuan Yard mengumpulkan keberanian untuk naik dengan sedikit pengamatan bahwa wanita tidak kentut di depan Anda sampai Anda tinggal bersama mereka. Itu lelucon pertama yang pernah saya lakukan, kata Pak Yard. Pacar saya kentut di kaki saya, dan saya seperti, 'Kamu tidak pernah melakukan ini ketika kami berkencan.' Lelucon itu membuat banyak tawa.

Didorong oleh keberhasilan bagian pertamanya, Mr. Yard meninggalkan pekerjaannya dan mulai bekerja sebagai stand-up penuh waktu, mengambil pertunjukan apa pun yang bisa dia dapatkan. Dia bekerja di Sirkuit Chitlin, tampil di barbershop, salon kecantikan, bar, toko roti. Saya melakukan pertunjukan satu kali di Flatbush Avenue di Brooklyn, dan itu adalah sekelompok preman. Saya takut masuk ke sana, karena saya seperti, semua pria ini terlihat seperti baru saja meninggalkan tempat narkoba, seperti mencari gangsta, kata Mr. Yard. Itu adalah salah satu pertunjukan terbaik yang pernah saya miliki dalam hidup saya ... Seorang pria tertawa terbahak-bahak sehingga dia melemparkan kursinya ke seberang ruangan. Dia seperti, 'Aku sudah selesai! Saya tidak tahan lagi!’ Dan dia pergi begitu saja. Aku menyukainya. Saya seperti, 'Bung, kembalilah!' Dan dia seperti, 'Tidak, Nak, kamu membunuhku sekarang.'

Setelah sekitar satu dekade di jalan, Mr Yard telah menyindir dirinya ke dalam adegan komedi New York — relatif tidak dikenal oleh dunia luar tetapi sangat dihormati oleh rekan-rekannya di sirkuit stand-up.

Pada tahun 2011, hidupnya tergelincir. Istri Tuan Yard, aktris dan produser TV Mia Amber Davis, meninggal tiba-tiba karena gumpalan darah setelah operasi lutut rutin. Mereka baru menikah selama tiga tahun, dan kenyataan kehilangan itu melumpuhkannya. Dia adalah penggemar terbesar saya, kata Mr. Yard, yang memiliki seorang putra berusia 21 tahun dari hubungan sebelumnya. Saya tidak melakukan apapun. Tidak ada stand-up atau apa pun selama sekitar empat bulan. Saya tidak yakin apakah saya bisa melakukannya lagi.

Pada saat Mr. Yard mengumpulkan energi untuk mengembalikan karirnya ke jalur yang benar, dia hanya memiliki sedikit aspirasi selain mengasah keahliannya dan masuk ke klub yang lebih baik. Saya hanya fokus pada stand-up terbaik yang saya bisa, kenangnya. Tuan Yard tampil sebagai stand-up di TV— Def Comedy Jam , BET—tetapi prospek bekerja sebagai koresponden larut malam tidak pernah terpikirkan olehnya. Dia tahu komik macam apa dia — ras dan hubungan adalah salah satu kekuatan khususnya—dan, sebagian besar, mencapai tempat yang diinginkannya dengan caranya sendiri.

***

Pertunjukan Mr. Wilmore unik di dunia talk show larut malam karena korespondennya tidak hanya diharapkan untuk pergi ke proyek lapangan dan tampil dalam sandiwara malam—mereka diharapkan memiliki pendapat pada dasarnya tentang segala hal. Pada saat pemirsa Comedy Central sedang berduka atas kehilangan orang tua yang bijaksana Jon Stewart dan Stephen Colbert, Pertunjukan Malam telah melangkah dan memposisikan dirinya sebagai program dengan perspektif yang matang dan dapat diandalkan—membedakan dirinya dari Trevor Noah yang sedikit kurang yakin akan dirinya sendiri. Pertunjukan Harian , yang, sebagai Willa Paskin baru-baru ini menulis di Batu tulis , mug dan kedipan seperti Pertunjukan Harian , tetapi itu hanya memiliki sudut pandang yang lemah.

Kami baru sadar, mari kita buat bangku sendiri, kata Pak Wilmore kepada saya. Kami menyebutnya barbershop. Peran Pak Yard di barbershop itu adalah untuk mewakili bagian dari perjuangan yang perlu diwakili, seperti yang dia katakan. Saya tahu siapa saya. Saya adalah pria yang tumbuh di tenda dan masih pergi ke tenda hampir setiap hari, jadi saya memiliki koneksi itu. Mr Yard telah bentrok kepala dengan panelis tamu seperti Al Sharpton.Foto: Chris Sorensen untuk Pengamat

Transisi dari stand-up ke pertunjukan yang lebih menetap Pertunjukan Malam datang dengan mudah untuk Mr Yard. Saya telah melakukan hal panel ini sepanjang karir saya, katanya kepada saya suatu sore belum lama ini. The Comedy Cellar memiliki meja untuk komedian di lantai atas, dan yang kami lakukan hanyalah berbicara tentang apa pun yang terjadi, dan kami berdebat, dan kami biasanya yang paling berisik di restoran.

Mengenai pemilihan presiden, topik du jour, Mr. Yard mengatakan dia tidak terkesan dengan salah satu dari tiga kandidat yang tersisa. Dia akan senang tinggal di Amerika yang ingin diciptakan Bernie Sanders, tetapi Mr. Yard tidak berpikir dia memiliki kesempatan, juga tidak menganggap agenda progresif Mr. Sanders realistis. Orang-orang memberi saya omong kosong tentang hal itu, katanya. Tapi aku hidup di dunia nyata. Tuan Yard tidak mempercayai Hillary Clinton, dan Donald Trump—yah, dia adalah Donald Trump.

Saya pikir saya sedang menulis seseorang, sejujurnya, kata Mr. Yard kepada saya.

Mungkin Dave Chappelle, pikirnya. Dia pria yang brilian.

Setelah muncul secara teratur di Pertunjukan Malam selama sekitar dua musim, Mr. Yard, yang tinggal di East Elmhurst, dekat Bandara LaGuardia, sekarang lebih diperhatikan di depan umum. Seorang anak di kereta bawah tanah, misalnya, bertanya apakah mereka bisa berfoto selfie bersama dan kemudian mencoba menjual ganja kepadanya. (Dia tidak membeli apapun.)

Ke depan, Tuan Yard mengatakan dia ingin menggunakan kehadirannya di TV untuk masuk ke klub yang lebih baik dan mungkin teater kecil. Dia baru-baru ini mendapatkan dirinya seorang agen. Mr Yard masih melakukan stand-up di akhir pekan—tempat yang sering dikunjunginya adalah Comedy Cellar dan Stand Up NY. Dia memiliki podcast reguler juga, disebut Yard Talk, di mana ia membahas topik hari ini dengan rekan pembawa acaranya Luna Tee dan Carla Keyz. Seiring dengan semua itu, Mr. Yard sedang mengerjakan rutinitas stand-up selama satu jam, lebih otobiografi daripada barang-barang sebelumnya. Dia berharap untuk mendapatkannya secara khusus, mungkin di Netflix.

Dia menonton Pertunjukan Malam tampilkan setiap malam dengan jarak kritis, mencari ketidaksempurnaan yang bisa diperbaikinya dan rekan-rekannya. Selama sekitar satu tahun terakhir, dia telah berselisih dengan panelis tamu, seperti Al Sharpton, yang mempermasalahkan kekecewaan Mr. Yard dengan warisan Barack Obama. Ada kalanya juga, ketika pendapat dan pengamatannya yang tanpa filter membuat penonton kesal.

Pada panel baru-baru ini di bulan Maret, Mr. Yard adalah berdiskusi seksisme dengan Pertunjukan Malam koresponden Robin Thede, Mr. Wilmore dan Joanna Coles, editor dari Kosmopolitan . Subjeknya adalah tweet oleh Pagi Joe host Joe Scarborough, yang menginstruksikan Hillary Clinton untuk tersenyum setelah serangkaian kemenangan utama. Tuan Yard, seperti biasa, mengambil sudut yang berlawanan, menyarankan agar dia setuju. Dia hanya bermaksud bahwa Clinton harus bangga dengan pencapaiannya; tetapi internet dengan cepat menangkap kiasan seksis tentang pria yang menyuruh wanita untuk lebih banyak tersenyum.

Saya sudah berurusan dengan ini selama seminggu, Tuan Yard memberi tahu saya ketika kami bertemu di ruang hijau pribadi di Pertunjukan Malam markas besar. Rupanya wanita menganggapnya cukup ofensif. Saya tidak melihat seksisme di dalamnya, tetapi saya melihat bagaimana itu bisa sampai ke titik di mana Anda muak dengan itu. Dan saya mengerti. Tapi Mr. Yard juga gusar dengan asumsi itu. Ketika Anda mengatakan itu seksis, Anda mengatakan bahwa Anda tahu persis apa maksudnya. Jadi Anda adalah pembaca pikiran.

Dia terkejut dengan reaksi yang dia terima di media sosial tapi tidak sepenuhnya terganggu olehnya. Saya menjadi bersemangat, dan kadang-kadang mungkin tampak agresif. Tapi itu bukan masalah saya—itu masalah Anda, kata Pak Yard. Saya hanya berbicara dengan penuh semangat, dan jika Anda merasa terancam, itu terserah Anda. Saya tidak bisa berbuat apa-apa tentang itu, selain mengubah siapa saya.

Dan saya tidak melakukan itu untuk siapa pun.