Philippe Halsman, Marilyn Monroe , 1952. Cetakan perak gelatin, ferrotyped.Hak Cipta Arsip Halsman Andy Warhol tidak pernah tanpa kamera 35mm-nya selama dekade terakhir hidupnya, menghabiskan rata-rata satu rol film setiap hari. Hampir tidak ada 130.000 eksposur yang dia buat dengan cara ini yang pernah terlihat di luar studionya; mereka berlama-lama tak terlihat pada 3.600 lembar kontak. Demikian juga, ketika fotografer Robert Frank sedang mengerjakan buku ikoniknya, Orang Amerika (1958), ia memotret 27.000 bingkai dan akhirnya hanya menerbitkan 83—meninggalkan sisanya dalam urutan pengambilan gambar di lembar kontaknya. Dan Irving Penn, dongeng itu Mode fotografer, sering menggunakan hingga sepuluh rol film untuk mendapatkan satu potret untuk majalah.
Seperti influencer Instagram yang hanya memposting gambar sempurna yang tampaknya mudah, fotografer pertengahan abad ke-20 jarang mengekspos gulungan blooper mereka, yang juga dikenal sebagai lembar kontak. Lembar kontak adalah alat kerja fotografer—cetakan semua negatif dari rol film yang disusun pada selembar kertas foto berukuran 8 kali 10 inci, dan digunakan untuk memilih bingkai mana yang akan diperbesar.
Mendiang fotografer dan kolektor Mark Schwartz memuja barang bekas ini, dan mengumpulkannya hampir secara eksklusif menjelang akhir hayatnya. Sebagian dari koleksinya yang berukuran thumbnail sekarang dipamerkan di Cleveland Museum of Art sebagai BUKTI: Fotografi di Era Lembar Kontak , buka 7 Februari.
Lembar kontak bukan tentang foto sampul, ini tentang proses. Selusin lembar kontak menceritakan jauh lebih banyak tentang seorang fotografer daripada selusin gambar 'bagus' yang diambil oleh fotografer yang sama, Shutterbug Amerika Elliott Erwitt pernah berkata . Seperti versi fotografi dari sketsa persiapan pelukis, lembaran ini mengintip perburuan fotografer untuk gambar hebat itu, alih-alih produk akhir yang dipotong dan dikoreksi warna.
BUKTI mencakup tahun 1940-an hingga 1990-an—periode ketika lembar kontak paling umum digunakan. Format ini secara teknis tidak dapat diproduksi sebelum tahun 1900 (ketika negatif berukuran sama dengan cetakan yang dihasilkan), tetapi penemuan negatif kecil pada gulungan film memungkinkan fotografer untuk memasukkan seluruh gulungan pada satu halaman peka cahaya. Semua 36 bingkai dari rol film 35mm cocok dengan selembar kertas foto berukuran 8 kali 10 inci; begitu pula 12 frame dari gulungan 120 film. 
Larry Fink, Manfaat, Museum Seni Modern, Kota New York , 1977. Cetakan perak gelatin dengan pensil gemuk yang diaplikasikan dengan tangan berwarna hijau, merah dan kuning.Hak Cipta Larry Fink
Seprai ini biasanya diselipkan di laci kamar gelap, tidak dimaksudkan untuk dilihat oleh siapa pun di luar studio fotografer. Lembar kontak harus bersifat pribadi seperti sikat gigi dan harus dijaga dengan cemburu seperti nyonya rumah, kata Erwitt.
Maka, itu adalah tantangan unik bagi Schwartz untuk mengumpulkannya. Tidak dianggap sebagai karya seni yang berdiri sendiri, lembar kontak biasanya tidak dijual oleh galeri atau fotografer.
Dibutuhkan keuletan tertentu, kata janda Schwartz, Bettina Katz, kepada Braganca. Dia menginginkan mereka dan tidak ada orang lain yang benar-benar menginginkannya. Ada seluruh inventaris di luar sana, tetapi tidak seperti mereka ada di pasar. Dia harus bekerja keras untuk mendapatkannya.
Ketika ditanya di mana dia dapat menemukannya, Katz menjawab, Itu bukan di galeri utama—dia ada di eBay!
Kegigihan Schwartz akhirnya menyatukan (di antara banyak lainnya) lembar kontak Richard Avedon dari Groucho Marx tua, urutan bertahap dari The Beatles yang melakukan adu bantal yang ditembak oleh Harry Benson, serangkaian bingkai Diane Arbus yang menunjukkan set saudara kembar yang sangat identik, dan satu set Arnold Newman dari potret studio Piet Mondrian (ditunjukkan dengan tepat, untuk pelukis geometris, dalam kotak). Bila dilihat secara keseluruhan, lembar kontak menceritakan kisah yang lebih besar daripada jumlah bagian-bagiannya. 
Irving Penn, 12 Tangan Miles Davis dan Terompetnya, New York , 1986, dicetak 1999. Cetakan perak gelatin, nada selenium.Hak Cipta Yayasan Irving Penn
Sebagian besar, mereka hanya dokumen kerja. Perbedaannya adalah bahwa Mark benar-benar melihat [lembar kontak] sebagai objek seni itu sendiri, Katz menambahkan. Tidak ada minat di dalamnya ketika Mark mulai mengoleksi. Ini adalah hal yang sangat khusus untuk dikumpulkan.
Lembar kontak mungkin masih sulit diperoleh, tetapi minat tumbuh dalam format fotografi yang sekarang sudah usang ini. Buku pertama lembar kontak industri film diterbitkan beberapa tahun yang lalu, Hollywood Bingkai demi Bingkai (Princeton Architectural Press, 2014), diikuti oleh buku lembar kontak dari 69 fotografer dalam buku yang sekarang terjual habis, Lembar Kontak Magnum (Thames dan Hudson, 2017). Lebih banyak pameran, seperti Hubungi Warhol di Pusat Seni Cantor Stanford (2018) dan PROOF, berikan lembar kontak dari dekat.
Meskipun lembar kontak itu sendiri bukan karya seni, mereka dapat memberi tahu kita banyak tentang cara kerja seniman, tulis Peter Galassi, mantan kurator fotografi di Museum Seni Modern New York, dalam katalog pameran PROOF. Lembar kontak mengajarkan kita tentang fotografi serta fotografer.
