Dia tidak punya rahasia: Carly Simon hari ini. (Foto milik Carly Simon) sayasaya berterima kasih kepada Carly Simon.
Ketika, pada tahun 2003, saya mulai meneliti biografi rangkap tiga saya tentang dia, Carole King dan Joni Mitchell, Gadis Seperti Kami , dia meninggalkan saya pesan telepon yang mengatakan dia sangat mendukung proyek dan ingin teman-temannya bekerja sama. Dia memastikan saya mengerti bahwa tidak ada yang saya tanyakan kepada orang-orang (apakah saya menemukan mereka melalui dia atau sendiri) yang terlarang. Saya berharap perasaan saya terluka, tulisnya dalam email.
Selebriti apa? melakukan bahwa? Yang sangat langka, pemberani—menghormati jurnalis (sesuai untuk putri pendiri Simon & Schuster), tetapi juga yang tanpa filter, kehati-hatian, dan protektif yang merupakan keharusan di terkenal lama. Teman dekat Ms. Simon telah menggambarkannya dengan cara yang terbukti tepat ketika saya mengenalnya. Carly tidak memajukan pertahanannya dari satu momen ke momen berikutnya; dia tidak memberikan dirinya penyangga itu, pelipur lara itu, kata Mia Farrow padaku. Terapis Jung Ellen Questel, teman dekatnya selama beberapa dekade, mengatakan seperti ini: Anda memiliki dua mata—satu mengatakan ya kepada dunia, yang lain mengatakan tidak. Anda perlu melihat dengan keduanya. Carly melihat lebih banyak dengan mata yang mengatakan ya dan itu membuatnya sangat rentan. Dia termasuk di abad lain, era perasaan agung dan surat cinta yang ditulis. Dia akan sempurna dalam novel Tolstoy.
Nah, sekarang, dengan best seller-nya Anak Laki-Laki Di Pohon , Ms. Simon telah menulis surat cintanya sendiri, yang fasih berbahasa Tolstoy di beberapa tempat dan penuh dengan perasaan-perasaan agung itu. Ini menelusuri busur hidupnya: dari menjadi adik perempuan bebek jelek, mendambakan cinta ayahnya yang melankolis dalam keluarga yang canggih dan sedikit dekaden, hingga penyanyi folk muda kelas atas yang zig-zag dari penolakan menyakitkan oleh aristokrat Inggris yang masam hingga inkarnasi standarnya sebagai seorang konselor kamp musim panas yang kelebihan berat badan (di mana dia bertemu dengan pria yang akan menjadi orang kepercayaannya seumur hidup, keras kepala dan rekan penulis lagu pelariannya, Jake Brackman) untuk penyanyi-penulis lagu It Girl tahun 1971, dirayu oleh Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty dan Mick Jagger. 
Keluarga Pertama pop tahun 70-an, James Taylor dan Carly Simon, dengan anak-anak mereka Sally dan Ben. (FOTO: Norman Seeff)
peta rute parade kebanggaan nyc
Tapi tentu saja—tentu saja untuk siapa saja yang mengenalnya dengan baik—itu akan menjadi hubungan cintanya selama 11 tahun (dan pernikahan selama 10 tahun) dengan Mr. Taylor, yang menghasilkan dua anak: Sally, sekarang 41, dan Ben, 38—itu adalah titik fokus dan istirahat dari memoarnya, meskipun pernikahan itu berakhir dengan perceraian pada tahun 1983 dan meskipun keduanya tidak berbicara. Kehidupan pasca-perceraiannya yang kaya selama 32 tahun (termasuk penaklukan kanker payudara; album hit comeback Datang Lagi ; lagunya yang memenangkan Oscar, Grammy, dan Golden Globe Let The River Run dari Gadis Pekerja —keduanya terakhir untuk teman pembuat film sensibilitas-simpaticonya Nora Ephron dan Mike Nichols —pernikahannya yang bergizi selama 20 tahun dengan pria asuransi yang berubah menjadi penyair Jim Hart, yang, meskipun mereka bercerai pada tahun 2007, masih menjadi salah satu sahabatnya; dan hubungan hampir satu dekade dengan ahli bedah Richard Koehler): semua ini tidak tercakup dalam memoar.
Aneh, Anda mungkin berpikir. Tunggu. Dilihat dengan cara yang berbeda: membebaskan.
Jika saya berterima kasih kepada Ms. Simon belasan tahun yang lalu atas kemurahan hatinya terhadap buku saya sendiri, sekarang saya berterima kasih kepadanya untuk alasan lain: pelajarannya kepada wanita yang lebih tua. Anak laki-laki di Pohon berani menentang aturan yang benar secara politis, benar secara feminis dan menyusut (dia sendiri menggunakan kata benda ini) bahwa seorang wanita dewasa yang berprestasi harus terlalu bangga dan berevolusi untuk mengangkat momen emas yang telah lama berlalu dalam hidupnya (terutama yang didasarkan pada tentang hubungannya dengan seorang pria) dengan kepentingan khusus—bahwa itu menyedihkan atau tidak sehat atau retro, atau ketiganya, untuk menikmati hari kemarin alih-alih merangkul Kehidupan yang terus menjadi lebih baik! Saya terus berkembang! saya lalu semua itu! mantra, yang seringkali tampak lebih seperti pemandu sorak defensif daripada realitas emosional. Dan tidak baik bagi seorang wanita yang produktif secara kreatif untuk bercinta, bukan bekerja, sebagai motif utama dalam memoarnya. (Janet Maslin tsk-tsk'd, dalam dirinya Waktu New York review, bahwa Ms. Simon, meskipun digambarkan sebagai 'ikon feminis' di jaket buku, telah mengatur memoarnya di sekitar anak laki-laki dan laki-laki. Tapi Ms Simon menulis dan menyanyikan dua dari paling lagu-lagu feminis dari kelahiran feminis tahun 70-an—Begitulah yang Selalu Saya Dengar dan Anda Sangat Sia-sia—dan serial romannya membuktikan bahwa wanita dapat menikmati banyak pasangan seperti halnya pria.)
“Aku sudah berhenti mencoba untuk berhenti mencintai. Jika aturan menetapkan bahwa Anda diizinkan untuk mencintai hanya jika cinta itu berbalas, maka siapa pun yang membuat aturan itu memotong bagian penting dari keasliannya.'
sayauntuk apapercakapan saya dengan Ms. Simon sesaat sebelum saya membaca bukunya, dia menjelaskan bahwa sepertiga dari buku itu untuk hidupnya dengan Mr. Taylor (sebagian besar, dia sopan tentang kecanduan narkoba, yang berlangsung lama waktu mereka bersama), bahwa menghormati waktu itu dalam hidupnya, adalah sesuatu yang dia bangga dari. Saya khawatir sikap seperti itu akan mengundang belas kasihan. Tetapi membaca kata-kata ini—yang dia tulis di akhir buku, ketika dia merenungkan tentang tinggal di rumah Martha's Vineyard yang sama dengan dia dan Mr. Taylor (yang sekarang menikah ketiga, dan bahagia, dengan 14 tahun- putra kembar tua) yang dibangun bersama—saya terpesona oleh martabat mereka yang blak-blakan. Saya membayangkan betapa melegakan kejujurannya bagi banyak wanita yang merasa lelah untuk berpura-pura bahwa hidup terus menjadi lebih besar dan lebih baik—terkadang memang demikian; terkadang tidak. Dia menulis: Selama bertahun-tahun saya telah mempelajari sesuatu yang membuat hidup saya lebih mudah, lebih jujur, dan memuaskan: Saya telah berhenti mencoba untuk berhenti mencintai. Jika aturan menyatakan bahwa Anda diperbolehkan untuk mencintai hanya jika cinta itu berbalas, maka siapa pun yang membuat aturan itu sedang memotong bagian penting dari keasliannya. Keyakinan yang diterima secara umum bahwa begitu Anda memulai hidup baru, atau melanjutkan hidup, Anda harus berhenti mencintai seseorang tidak ada hubungannya dengan hati pribadi Anda… Ini tidak ada hubungannya dengan masokisme dan juga bukan keputusan yang disengaja.
Bahkan suami kedua Ms. Simon, Jim Hart—yang hanya mendapat ucapan terima kasih dalam buku, tetapi sangat berarti dalam hidupnya—memahami hal ini. Pak Hart mengingatkan saya tempo hari, bahwa ketika dia dan Ms. Simon dulu Simon bertemu di kereta, pada pertengahan tahun 80-an, dia bertanya kepadanya, Siapa orang yang paling kamu cintai di dunia? Segera, dia memberi tahu dia, Alana [mantan istrinya]—kami bercerai tetapi kami membesarkan anak yang sangat [secara medis] tertantang bersama. Mendengar itu, Carly menangis. Dia punya saya t. 
Pada suatu ketika. (Foto: Peter Simon, milik www.PeterSimon.com)
berapa delta 8
Melanggar konvensi bukanlah hal asing di masa kecil Ms. Simon (ibunya membawa kekasih berusia 19 tahun, yang dibenci Ms. Simon, ke dalam rumah, mengingat suaminya, misalnya) juga tidak akan menjadi asing baginya nanti. . Dia dan Tuan Hart akan menghabiskan lima tahun terakhir mereka of sendiri pernikahan mencoba mencari cara tidak bercerai; dia telah keluar sebagai gay, tetapi mereka masih saling mencintai. Ms. Simon adalah orisinal dan orisinal adalah orang yang baik untuk dipelajari.
Anak laki-laki di Pohon adalah perjalanan selama empat tahun untuk menulis, menulis ulang, dan menulis ulang (putaran terakhirnya dibantu dengan baik oleh editor-penulis Peter Smith, yang juga membuat karya Kim Gordon Gadis dalam Band penjual terbaik) yang melibatkan pergulatan dengan editor terkemuka yang berbeda dengannya dalam bentuk buku yang harus diambil. Ms. Simon bersikeras untuk menjaga suaranya yang unik agar tetap unik, mengganti penerbit, dari Random House ke Flatiron, mendekati menit terakhir. Selama penulisannya, Ms. Simon dan saya kadang-kadang saling menulis surat—dan saya selalu merasakan jantungnya yang berdebar kencang melalui email-email itu. (Dia sangat marah ketika Joni Mitchell menderita aneurisma awal tahun ini dan benar-benar kehilangan ketika sepupu dan sahabat masa kecilnya Jeanie Seligman meninggal.) Kami sering berbicara di telepon. Saya tahu bahwa menulis buku adalah cobaan berat baginya, dan sekali, bukan tanpa kesedihan, dia berkata dia bertanya-tanya apa yang dia lakukan.
Fatau seseorang yang begitu jujur dan terbuka, pengungkapan diri seukuran buku tentu saja telah memunculkan keragu-raguan di luar karakternya di masa lalu. Persahabatan dekatnya dengan Jackie Kennedy Onassis (orang lain yang tidak disebutkan dalam bukunya) telah dimulai beberapa dekade yang lalu ketika Mrs. Onassis, yang saat itu menjadi editor akuisisi di Doubleday, menginginkan memoar dari Ms. Simon, dan Ms. Simon—setelah menulis 80 halaman. —akhirnya mengatakan tidak untuk itu. (Produser juga ingin menulis remake dari Seorang bintang telah lahir tentang Ms. Simon dan Mr. Taylor, dan mereka menolak.) Kebalikan dari emosi dan keterusterangan Ms. Simon yang subur, Mr. Taylor memiliki kejujuran New England, batasan ketat pecandu yang pulih — dan Ms. Simon telah melihatnya bertindak dingin dengan mantan pacar (dia mendengar dia memberitahu dua orang yang meneleponnya—salah satunya adalah Joni—jangan pernah menelepon lagi, dan kata-kata serta nada suaranya terasa seperti tanda peringatan masa depannya). Menjadi dirinya sendiri dalam bukunya, dan mengungkapkan hidupnya dengan Mr Taylor, hampir meyakinkan lebih lanjut tidak menyenangkan mantan mantannya. Mungkin ini adalah tindakan feminis pamungkas, versi kuantum-kali saya yakin Anda pikir lagu ini tentang Anda— jangan kamu, kan? ?’’
Sebelum Anak Laki-Laki di Pohon diterbitkan, Ms. Simon dan saya melakukan dua percakapan. Dia khawatir. Demam panggungnya yang terkenal tampaknya telah berubah menjadi ketakutan akan kencan. Kegagapannya telah kembali. Apakah mereka akan mengira saya menjatuhkan nama? dia bertanya, dari para kritikus. Apa Anda sedang bercanda? Saya membalas. Kamu memiliki semua kekasih itu. Anda mengenal semua orang itu dan mengenal mereka baik . Bagaimana Anda bisa menamai hidup Anda sendiri? Bahwa dia sendiri adalah nama yang bisa dijatuhkan sepertinya tidak terpikir olehnya. Sembilan tahun yang lalu Mia Farrow memberi tahu saya: pada tingkat tertentu, Ms. Simon tidak menyadari bahwa dia adalah seorang selebriti. Benar bahwa.
tidak24 November, hari pub, Ms. Simon muncul di Pertunjukan Terlambat dengan Stephen Colbert . Mereka membawakan lagunya dan duet terkenal Mr. Taylor, Mockingbird. Kemudian dia menyanyikan lagu barunya, I Can't Thank You Enough, ditemani oleh Ben dan Sally. Hari berikutnya dia on Hari ini , lusa pada Tinggal Bersama Kelly dan Michael . Saya terkejut bahwa dia secara sukarela, di acara terakhir, bahwa Tuan Taylor tidak berbicara dengannya selama lebih dari 30 tahun. Itu sepertinya menggoda pemirsa untuk berpikir: Dia menulis begitu banyak tentang dia dan dia sudah lama mengabaikannya? Tetapi di setiap acara dia juga mengatakan bahwa Mr. Taylor baru saja, minggu itu, menerima Presidential Medal of Freedom dan betapa bangganya dia. Dia mengambil jalan raya. Atau—yah, begini: jalannya sendiri.
'Apakah mereka akan mengira saya akan menjatuhkan nama?' dia bertanya, tentang para kritikus. 'Apakah kamu bercanda?' Jawabku. “Kamu memiliki semua kekasih itu. Anda mengenal semua orang itu dan mengenal mereka dengan baik. Bagaimana Anda bisa menamai hidup Anda sendiri?’ Bahwa dia sendiri adalah nama yang dapat dijatuhkan, sepertinya tidak terpikir olehnya.
Saya berbicara dengannya beberapa hari kemudian. Dia terdengar bebas. Begitu banyak orang selama bertahun-tahun telah mengatakan kepada saya bahwa saya terobsesi dengan James, dan saya merasa dirantai, mencoba melarikan diri dari perasaan itu, tidak hanya dari keterikatan padanya, tetapi, juga, dari penilaian niat baik dan orang-orang yang tidak bermaksud baik, yang membuatnya merasa seperti aku nakal dan kacau secara mental karena memikirkan pernikahan yang sudah berakhir. Dan ketika saya berhenti menolak perasaan itu—bahwa dia seharusnya tidak memikirkan Mr. Taylor—itu berhenti menyakiti saya, dan bagian dari [proses menghilangkan] yang mengeluarkan semuanya di atas kertas. 
Di rumah di Martha's Vineyard. (Foto milik Carly Simon)
Dalam buku yang ditulisnya dengan tajam tentang ayahnya, Richard Simon, yang, meskipun brilian dan karismatik, dikhianati oleh istrinya, dimanfaatkan dan akhirnya dikeluarkan dari bagiannya dari penerbit besar yang dia dirikan bersama, dan yang menghabiskan tahun-tahun terakhir hidupnya memainkan musik klasik di pianonya, dalam penyakit dan kegelapan dan kesedihan. Dia mendedikasikan buku itu untuknya—pahlawanku yang terkasih, terlambat memahami kedamaian kita yang akan datang selama masa hidupnya. Saya sendiri adalah seorang putri yang merasa tidak dicintai oleh seorang ayah ulung yang meninggal ketika saya masih remaja, terlalu dini bagi kami untuk menutup jurang kami; Saya telah merasa sebagian disembuhkan dengan menulis buku tentang itu, jadi saya memahami relaksasi—rasa resolusi—dalam suara Ms. Simon sekarang, sangat berbeda dari gagap yang saya dengar dalam panggilan telepon pra-publikasinya. Saya tidak pernah bisa merasakan kematian ayah saya ketika itu terjadi, katanya kepada saya. Tetapi ketika James dan saya bercerai, rasanya seperti ada sosok ayah saya di lantai dan James—pria yang sama tinggi, terpencil, dan tidak terganggu yang, seperti yang dia tulis dalam dua keterangan foto terpisah, berjalan lurus, tidak melihat keduanya. kanan atau kiri—jatuh tepat ke dalamnya dan memenuhi garis besarnya. Menulis buku dengan demikian merupakan perhitungan ganda.
Adapun perlakuan diam yang dia terima di tangan mantannya dan istrinya saat ini, Kim: Mereka berpikir dengan menahan saya dalam perang dingin ini, saya akan mundur dari kepekaan Reagan untuk menangis, 'Runtuhkan tembok itu!' katanya. (Perlu dicatat bahwa hanya Ms. Simon yang berpikir dengan kakinya yang akan menyamakan dirinya dengan Ronald Reagan.)
Anak-anaknya yang sudah dewasa mendukung buku itu. Ben berkata, 'Mengapa kamu harus mempertimbangkan perasaan Ayah ketika dia tidak berbicara denganmu selama bertahun-tahun?' Dan Sally menyukainya—dan aku membiarkannya membaca hal-hal yang paling menantang sejak dini. Salah satu hal yang menantang itu adalah bab yang mendekati akhir, ketika, setelah Mr. Taylor menikah lagi dengan istri keduanya, dia mengunjungi apartemen Central Park West tempat mereka tinggal selama ini sebagai sebuah keluarga, dan dia dan Ms. Simon jatuh ke dalam seks yang tiba-tiba dan dramatis. Bab ini berjudul untuk apa yang dia ingat kata Mr Taylor ketika dia datang padanya: Strip, jalang! Selama pelelangan buku, semua penerbit menyukai [baris itu] dan menginginkan buku itu berdasarkan itu, katanya.
Ada banyak hal yang tidak menyenangkan—mulai dari dua-waktu kreatif Warren Beatty yang dibicarakan oleh psikoanalis Ms. Simon, dari semua orang, dengan cara yang bisa saja datang dari film Woody Allen, hingga Ms. Simon yang memaksa bertemu dengan penari bermuka masam yang berselingkuh dengan Mr. Taylor di akhir pernikahan mereka (Ms. Simon membalas).
Namun, terlepas dari pembawaan yang apik dan acak ini, umpan gosip ini, yang paling saya sukai adalah satu kalimat yang sungguh-sungguh: Jika aturan menetapkan bahwa Anda diizinkan untuk mencintai hanya jika cinta itu berbalas, maka siapa pun yang membuat itu aturan memotong bagian penting dari keasliannya. Otentik adalah Ms. Simon; tidak mungkin baginya untuk menjadi sebaliknya. Saya percaya pada cinta; apa lagi yang bisa saya lakukan? Aku sangat mencintaimu, dia menulis dan bernyanyi di Coming Around Again.'' Baris-baris itu—diikuti oleh setengah bait The Itsy Bitsy Spider—selalu menyentuhku: Sentimen yang tampak sederhana—dibingkai dalam konteks domestik kehidupan, kehidupan orang tua—sama-sama sedih dan tegas, sedih dan penuh kemenangan. Sekarang dengan Anak laki-laki di Pohon , ada seluruh buku yang penuh dengan kombinasi penuh perasaan yang sama.
