Pada dasarnya ini. (Waktu pertunjukan)
Ada dua sisi dari setiap cerita — kecuali cerita itu adalah ulasan, di mana satu kata kritikus adalah kebenaran Injil, setidaknya sampai Anda menekan bagian komentar. Tidak lagi! Dalam gema yang dia katakan tentang struktur pertunjukan itu sendiri, kami telah meminta kritikus Sean T. Collins & Eric Thurm untuk memandu kami melalui sudut pandang mereka yang berlawanan tentang keduanya. final dan seluruh musim pertama Perselingkuhan, Serial Showtime Sarah Treem & Hagai Levy menghadirkan hubungan asmara di luar nikah - dan pembunuhan - dari perspektif duel kedua peserta. Bunga api akan terbang!
Bagian Satu: Sean
Cintaku untuk Perselingkuhan bergairah dan menggelora dan dijaga ketat, cara yang memalukan secara tematis untuk mencintai Perselingkuhan . Ini adalah acara yang paling mungkin saya tweet tentang rhapsodically pada pukul dua pagi setelah beberapa minuman, mengagumi keseksian dan kecanggihannya yang tajam seolah-olah saya dengan tergesa-gesa membocorkan rahasia kepada rekan-rekan night-owl dan barflies saya. Tweet-tweet ini sering dilontarkan dengan kebingungan dan penghinaan terhadap para pencela acara: Mengapa, sialan mengapa, tidak ada yang mencintai Perselingkuhan seperti yang saya lakukan? Tidakkah mereka tahu seberapa baik mereka bisa memilikinya? Saya merasa seperti telah menemukan hal terbaik di dunia dan itu adalah hal yang hanya bisa saya lihat.
Yang tentu saja berlebihan, tetapi hanya sedikit. Bahkan banyak dari awal pertunjukan, pendukung vokal tampaknya telah mendingin pada kisah bercabang dari Noah Holloway dan Alison Lockhart; di Jajak pendapat kritikus tahunan HitFix itu peringkat 24 rendah, di bawah tarif gemilang seperti The Walking Dead, Gotham , dan musim keempat dari Tanah air . Pada saat-saat seperti ini, saya khawatir penolakan yang masuk akal dari kritikus TV untuk menggabungkan yang serius dengan yang baik mungkin telah menjadi semangat refleksif untuk menggabungkan yang serius dengan yang buruk.
Tetapi kekhawatiran itu sedikit dibandingkan dengan kegembiraan saya yang mendalam dan mendalam pada pertunjukan itu sendiri, yang merupakan salah satu yang terbaik di televisi. Hanya begitu pintar , dan sebagainya spesifik , tentang begitu banyak hal yang sulit dilakukan TV tanpa mendapatkan semuanya, Anda tahu, teevee tentang mereka. Seks, ya, tentu saja — Dominic West dan Ruth Wilson adalah orang-orang yang sangat menarik, seperti halnya Maura Tierney dan Joshua Jackson, dan jika tidak ada yang lain, menyenangkan untuk menonton mereka bercinta. Tapi acara itu menangkap lebih dari sekadar tubuh telanjang yang panas. Itu mendapat intensitas dan dinamika yang bervariasi dan unik dari semua jenis seks yang berbeda, dari yang akrab dan menghibur hingga yang baru dan terlarang, dari one-night stand yang menyenangkan hingga yang membunuh jiwa, dari sore yang panjang hingga tugas larut malam yang mendesak. . Pada catatan terpisah tetapi terkait, ini juga sangat berwawasan tentang pernikahan, tentang bagaimana keamanan yang luar biasa bisa terasa procrustean, namun juga bagaimana cinta jangka panjang dapat diperdalam menjadi sesuatu yang lebih dekat dengan gaya gravitasi.
Dan itu brilian dalam bentuk kebajikan yang kita rayakan dalam berbagai jenis kelamin. Perhatikan bagaimana sudut pandang Nuh selalu menggambarkan dia sebagai Orang Baik, seorang pria yang begitu disalahpahami dan tidak dihargai sehingga dia tidak bisa tidak melakukan hal yang salah lagi, namun masih berusaha untuk melakukan hal yang benar, celakalah dia. Sebaliknya, sudut pandang Alison melukiskannya sebagai Wanita yang Lama Menderita, yang rasa sakit dan kesedihannya total dan tak tersentuh oleh pemahaman siapa pun. Perselingkuhan sedang berbicara beberapa kebenaran tugas berat tentang maskulinitas, feminitas, dan bentuk-bentuk yang kita paksakan untuk kita ambil atas nama mereka bahkan ketika tidak ada yang melihat.
Tapi pertunjukannya melampaui hal-hal yang dia katakan / dia katakan tentang seks / cinta / pernikahan, dan di situlah ia benar-benar mengesankan. Perselingkuhan tidak perlu untuk memberi kedua protagonisnya keluarga besar karakter yang digambar dengan baik, masing-masing dengan serangkaian interaksi dan harapan mereka sendiri dengan protagonis dan satu sama lain. Hal-hal dengan putri atau ayah mertua Nuh, hal-hal dengan ibu atau saudara ipar Alison, cukup kuat untuk pertunjukan lain untuk membangun seluruh episode. Dan tuhan yang baik, Perselingkuhan tidak main-main tentang rasa sakit. Cobaan berat Alison sebagai ibu dari seorang putra yang tenggelam telah memanifestasikan dirinya di beberapa televisi paling kuat yang pernah saya lihat - kehancurannya setelah menonton seorang anak dengan kanker muntah dari kemo langsung ke tangan ibunya, grafiknya di layar self- cedera, desakannya yang hampir tak terlihat kepada dokter anak bahwa lain kali dia akan menyelamatkan nyawa putranya, seolah-olah dia bisa menyelesaikannya ... ini adalah jenis perlakuan langsung terhadap ide dan emosi sulit yang harus kita tuntut dari semua orang. bentuk seni.
Tentu saja finalnya adalah Perselingkuhan di nya liar-dan-wooliest. Mengakhiri seluruh musim pada a Hukum & Ketertiban tindakan-break cliffhanger, mengungkapkan bahwa Noah dan Allison sekarang bahagia menikah, orang tua kaya sebelum Detektif Jeffries menukik untuk menangkap Noah atas pembunuhan Scotty Lockhart? Itu bukan studi karakter yang tenang dan tidak dramatis bahwa pertunjukan selalu dalam kondisi terbaiknya, atau resolusi dari aspek cerita detektif yang diharapkan banyak pemirsa, termasuk saya sendiri, bahkan setelah berita bahwa pertunjukan tersebut akan kembali untuk musim kedua.
Tapi sementara kelanjutan dari misteri pembunuhan memang membuat frustrasi — untuk setiap Puncak kembar , di mana keputusan untuk memperpanjang misteri utama adalah bijaksana, ada Pembunuhan , di mana, eh, tidak begitu banyak — rasa frustrasi itu hilang ketika Anda mempertimbangkan semua koridor baru yang dapat dilalui pertunjukan dalam status quo barunya. Bagaimana anak-anak Nuh menangani pernikahannya kembali dan kelahiran saudara tiri mereka? Apakah penghinaan Helen terhadap mantan dan kekasihnya cukup untuk membuatnya percaya bahwa dia sebenarnya seorang pembunuh? Akankah klan Lockhart yang luas dan bermusuhan semuanya berbaris di belakang teori kasus ini, mengingat persaingan lama mereka dengan Oscar dan pemain lain dalam politik dan kejahatan Montauk, belum lagi satu sama lain? Apakah kelahiran seorang putra baru membantu Alison benar-benar pulih dari kesedihannya atas kehilangannya? Cara yang cermat di mana pertunjukan telah mengakar perkembangan plotnya dalam karakter, daripada kebutuhan cerita untuk melakukan Hal X hanya karena ini biasanya saat Hal X terjadi, telah membuatnya mendapatkan banyak kelonggaran, dan membuat saya tetap percaya diri bahwa saya akan sama panas dan beratnya untuk musim kedua.
Bagian Kedua: Eric
Saya menyukai beberapa episode pertama Perselingkuhan , tapi saya rasa saya tidak begitu mengerti acara seperti apa yang seharusnya? Beberapa episode pertama, yang bersusah payah untuk menunjukkan peristiwa yang sama dari sudut pandang Noah dan Alison, adalah tampilan yang cukup menarik pada satu hubungan manusia dan cara itu dibiaskan melalui prisma dari kedua kepribadian, sejarah, dan rasa sakit mereka. (Dipaksa melalui interogasi polisi.) Tapi kemudian acara itu berhenti peduli tentang semua itu, dan melemparkan banyak tikungan pada karakter tanpa alasan. Peternakan sedang dijual! Nuh mencintai Alison! Tidak, dia ingin kembali ke istrinya! Tunggu, tidak, dia ingin bersama Alison! Seseorang sedang hamil!
Ada pertunjukan yang dapat bersandar pada tingkat melodrama ini dan melakukannya dengan baik — dan para pemerannya Perselingkuhan tentu saja cukup berbakat untuk menangani tingkat realitas emosional yang tinggi, sesuatu yang terus-menerus menandakan bahwa kita tidak seharusnya menganggap semuanya secara harfiah. Namun semua yang ada di sini tampak diredam secara aneh, karena tujuan intelektual yang tampak dari pertunjukan (yang mengungkapkan dirinya hanya sebagai gimmick) membuat segalanya lebih sulit untuk bersandar sepenuhnya pada kekonyolan, karena saya sebenarnya masih harus peduli dengan apa yang terjadi pada karakter ini. untuk alasan selain syok. Itu terlalu banyak untuk ditanyakan, terutama karena saya juga diminta untuk benar-benar peduli dengan resolusi pembunuhan.
Sayang sekali bahwa akhir musim ini berjalan sangat jauh, karena, Anda tahu, sebenarnya ada beberapa hal yang cukup bagus di episode ini. Pembukaan dengan tidur tanpa arah Noah cukup bagus, menunjukkan bahwa semua yang benar-benar dia butuhkan adalah melepaskan diri dari konvensi pernikahannya, gaya Walter White. Noah jauh lebih menarik sebagai cad yang tidak menyesal dan suami yang mengerikan daripada sebagai seseorang yang seharusnya saya pedulikan untuk berakhir dengan Alison. Sangat keren bahwa putri Noah, Whitney, adalah semacam karakter dengan agensinya sendiri sekarang, dan Julia Goldani Telles dapat bermain dengan beberapa baja.. Dan melihat Cole dari Joshua Jackson memiliki pertarungan nyata dengan Alison dan kemudian beraksi dengan pistol adalah sebuah sangat menyenangkan! Tentu, ini agak gila, tetapi sejauh mana dia telah dilukai oleh istrinya dapat diraba.
Dan kemudian sepenuhnya berubah menjadi Ganti rugi ? Saya tidak dapat membayangkan seseorang yang benar-benar peduli dengan perangkat pembingkaian pembunuhan. Kurasa aku bisa melihat bagaimana twist Noah sebenarnya melakukan pembunuhan Scotty Lockhart (tampaknya - tidak ada yang seperti yang terlihat di acara ini dengan cara terburuk) akan menarik bagi seseorang yang menyukai pertunjukan itu. Ini juga yang paling dekat dengan pengakuan penuh tentang betapa mengerikannya dia, meskipun tidak ada yang membuat saya ingin menonton karakter ini lagi.
Tapi ini jelas musim finale, yang tidak benar-benar menyelesaikan banyak hal yang longgar dan membuat tahun Nuh berjuang lagi dengan sistem peradilan yang bingung apakah dia benar-benar mencintai Alison atau just agak mencintainya. Awalnya saya pikir Perselingkuhan akan menjadi antologi musiman seperti Detektif sejati , sebuah acara yang akan mengeksplorasi memori manusia dan hubungan terlarang dan bahkan variasi sabun dalam pengaturan yang berbeda setiap musim. Itu akan luar biasa! Dan itu akan menyarankan beberapa penutupan di final ini.
Bagi saya untuk peduli Perselingkuhan sebagai pertunjukan yang mungkin berlangsung selama sepuluh tahun (seperti yang dilakukan semua seri Showtime akhir-akhir ini), saya harus cukup peduli pada Alison untuk menenggelamkan sepuluh jam setahun ke dalam hidupnya, atau peduli pada Noah sama sekali. Dan, eh, tidak. Saya bahkan tidak yakin para penulis menyadari betapa buruknya mereka sebagian besar waktu. Karena hal yang paling tidak bisa dimaafkan dari episode ini adalah apa yang terjadi pada Helen, istri Nuh.
Penampilan Maura Tierney secara elegan bersahaja dan karakternya sangat kompleks. Jadi dia memohon padanya untuk pulang dan melakukan ke arahnya (kecuali beberapa tatapan pedas) hanya membuatnya tampak ompong dan lemah dan tidak menarik, kesan yang hanya diperkuat oleh wahyu acara bahwa Noah dan Alison bersama di akhir karena saya kira kenapa tidak? Perselingkuhan sangat dekat dengan televisi yang benar-benar bagus — ia memiliki semua elemen yang tepat, sebagian besar, kecuali untuk tulisan yang baik, empatik, dan komunikatif. Acara ini sangat tertarik pada Noah dan Alison, tapi sekarang saya tidak mengerti apa yang mereka lihat, yang berarti saya tidak mengerti apa yang orang lihat di dalamnya.
Bagian Ketiga: Sean (Lagi)
aku rasa Perselingkuhan Tesis sentralnya benar: Orang-orang benar-benar bisa melihat hal yang sama dalam dua cara yang sangat berbeda, ya? Lucu, meskipun, hal-hal yang benar-benar saya alami di final, seperti Cole yang dipersenjatai dan berbahaya, benar-benar dimainkan dengan sangat baik dengan Anda. Di sisi lain, kami setuju bahwa misteri pembunuhan itu sendiri mungkin merupakan aspek yang paling tidak menarik dari pertunjukan. Mungkin itu lebih menarik ketika sepertinya Alison dan Nuh akan menceritakan kisah yang dirancang untuk saling meragukan, tetapi sepertinya itu tidak lagi terjadi. Faktanya, saya tidak yakin acara itu paling dipahami sebagai dua orang menceritakan kisah yang berbeda tentang peristiwa yang sama lagi, jika itu pernah terjadi. Noah casting Alison sebagai penggoda kelas pekerja membara versus Alison lukisan Noah sebagai angkuh kelas atas cocksman? Itu satu hal. Versi yang sama sekali berbeda saat itu, suami Alison mengarahkan pistol ke mereka? Sekarang kita berada di beberapa waktu alternatif. Mengangkat bahu - Saya curiga Noah menutupi seseorang yang dekat dengannya, bahkan mungkin Helen, untuk apa nilainya.
Tapi saya tidak berpikir itu sangat berharga, tidak dibandingkan dengan pemahaman pertunjukan yang kuat dan cekatan pada karakternya di atas segalanya. Saya benar-benar tidak setuju lebih banyak tentang bagaimana akhir menggambarkan Helen, hanya sebagai permulaan. Memutuskan pernikahan — sebuah keluarga — seperti mengambil teka-teki gambar yang telah Anda buat selama beberapa dekade dan melemparkannya ke seberang ruangan, menyebarkan beberapa bagian sambil merekatkan yang lain, menyalakan api, dan membuang yang lain sama sekali. Hanya empat bulan setelah perpisahan mereka, masih dipersatukan oleh cinta mereka untuk anak-anak mereka, tentu saja ada saat-saat ketika Nuh dan Helen sama-sama ingin mengambil potongan-potongan yang direkatkan itu dan mencoba untuk bekerja dengan mereka, tidak peduli seberapa besar Nuh menyukainya. kebebasan atau Helen dengan adil mencela perselingkuhannya. Ini mungkin keputusan yang buruk, tapi itu bukan lemah satu. Tidaklah lemah bagi orang yang kesakitan untuk mengakhirinya, bahkan hanya sementara, ilusi.
Itu jenis pendekatan lepas tangan terhadap perilaku manusia yang paling saya sukai Perselingkuhan , dan saya pikir itu sebabnya saya melihat kompleksitas dan empati dalam protagonis di mana Anda melihat sepasang bajingan hambar. Ini memungkinkan Noah dan Alison, dan Helen dan Cole, membuat kesalahan tanpa memperlakukan kesalahan-kesalahan itu seperti rujukan pada jumlah total karakter moral mereka. Saya t melakukan membuat lebih sulit untuk melihat apa yang mereka lihat satu sama lain, dan apa yang dilihat pertunjukan di dalam diri mereka juga, karena hal-hal ini dikaburkan oleh awal yang salah secara emosional dan perilaku, jalan buntu, dan punggung ganda alih-alih mengatur depan dan tengah. Tapi saya suka melakukan perjalanan itu untuk mencapai tujuan mereka. Saya di dalamnya sampai akhir, atau, seperti yang terjadi, Tamat .
Bagian Empat: Eric (Lagi)
Garis waktu alternatif sepertinya interpretasi yang cukup murah hati tentang apa yang sedang dilakukan pertunjukan sekarang. Tampaknya relatif jelas bagi saya bahwa bagian Noah dari episode ini adalah versi yang dia presentasikan kepada Jeffries, menggambarkan Cole sebagai penjahat yang jelas, reuninya dengan Helen dalam istilah yang cukup simpatik (ini mungkin penjelasan mengapa saya tidak menyukai penggambarannya dalam episode ini. — itu berasal dari Nuh), dan pakaian Alison putih suci daripada abu-abu yang dia kenakan dalam ceritanya sendiri. Pada gilirannya, setengah Alison bergegas maju ke sesuatu yang saya curigai sedikit lebih dekat dengan apa yang sebenarnya terjadi, yang berpuncak pada Noah yang ditahan. Penyelidikan masih tampak seperti pembenaran untuk struktur cerita terpisah, yang terus mengganggu saya karena tidak hanya tidak perlu, itu adalah gangguan dari hal-hal yang sebenarnya bagus tentang pertunjukan.
Sean, kami setidaknya setuju bahwa tak satu pun dari kami sangat peduli tentang identitas pembunuh Scotty Lockhart, atau dampak dari pembunuhan itu. Tapi itulah acara yang menjelaskan struktur pertunjukan, dan kemungkinan akan menjadi lebih penting untuk hubungannya di musim kedua. Saya mengerti mengapa Anda bersimpati pada beberapa keputusan karakter (khususnya, pembacaan Anda tentang Helen, yang saya tidak setuju tetapi sangat masuk akal), tetapi mereka masih dianggap sewenang-wenang bagi saya. Setiap orang memiliki garis besar karakter yang kasar, lalu melakukan apa pun yang cocok dengan cerita untuk sebuah episode, terutama Noah — yang, ya, kemungkinan menutupi seseorang, tapi saya mulai putus asa bahwa pertunjukan itu memiliki teori kejahatan yang sebenarnya, atau bahwa mengupas lapisan penipuan memiliki tujuan selain membenarkan para aktor merobek lebih banyak pakaian.
Bukannya saya tidak suka menonton televisi tentang bajingan narsis — maksud saya, saya suka, cinta Transparan . Tapi ada tingkat kemanusiaan yang mentah dan tenang di acara itu, sesuatu yang terkait dengan keinginan untuk memahami karakter sebagai manusia daripada sebagai potongan, kualitas yang, sebagian besar, hilang dari Perselingkuhan . Orang-orang yang mengisi acara ini menginginkan sesuatu dan tidak peduli dengan konsekuensinya, yang akan baik-baik saja jika kita memiliki perasaan mengapa mereka menginginkannya, atau setidaknya perasaan samar tentang apa yang mendorongnya. Selain kejutan emosional yang menyenangkan seperti melihat Alison bersama ibunya (maaf, Athena), praktis tidak ada yang seperti itu di akhir. Hampir tidak ada emosi yang, setidaknya, dapat saya kenali sebagai yang asli setelah beberapa episode pertama, yang melakukan pekerjaan yang sangat baik untuk menangkap perasaan tentatif dan pusing dari awal perselingkuhan.
Dengan kata lain, saya bisa membayangkan senang dengan pendekatan lepas tangan terhadap karakter tanpa harus membuat pernyataan definitif tentang mereka, bahkan dalam jenis pertunjukan serius yang Anda khawatirkan difitnah secara tidak adil oleh para kritikus. (Meskipun saya berpendapat ini adalah kualitas yang, katakanlah, Orang Amerika memiliki dan menarik jauh lebih baik daripada Perselingkuhan .) Tetapi karakternya harus benar-benar menarik bagi kita, atau setidaknya pertunjukannya harus begitu terpesona olehnya sehingga kita menjadi tertarik saya t , dan saya merasa hal itu tidak lagi terjadi di sini, jika memang pernah ada. Memang, mungkin juga saya benar-benar tidak senang karena merasa ditipu oleh janji pertunjukan yang jauh lebih pintar dari yang ini — kesal dengan cara perselingkuhan saya dengan Perselingkuhan didinginkan, karena mungkin harus. Saya senang Anda menyukainya, dan saya senang bahwa ada sesuatu yang serius dengan kepercayaan diri ini dengan aktor-aktor bagus yang biasanya bisa tampil bagus. Saya hanya berharap bahwa saya mendapatkannya seperti yang Anda lakukan, atau bahwa semua hal lain yang gagal dalam pertunjukan akan membuang semua lonceng dan peluit, dan menjadi studi karakter yang dibor yang bisa saja terjadi sejak awal. Tetapi dengan sedikit lebih menyenangkan dan kesadaran diri, tolong - saya tidak berpikir serius harus berarti tidak berdarah.
Eric Thurm adalah seorang penulis yang tinggal di New York yang karyanya telah muncul di Grantland, The A.V. Club, Complex, dan The L.A. Review of Books.
Sean T. Collins telah menulis untuk Rolling Stone, Wired, BuzzFeed, dan The Comics Journal. Komiknya telah diterbitkan oleh Marvel, Top Shelf, Study Group, dan Youth in Decline. Dia tinggal bersama putrinya di Long Island.
