Unfaithful karya Adrian Lyne, dari skenario karya Alvin Sargent dan William Broyles Jr., yang secara longgar didasarkan pada La Femme Infidèle karya Claude Chabrol, mengingatkan kita akan kata-kata kripto-Marxis, telepon anti-putih, pra-neorealis karya Vittorio De Sica yang menyatakan bahwa perzinahan adalah satu-satunya drama kelas menengah. Mr Lyne tidak asing dengan perzinahan dan bentuk-bentuk seks terlarang di layar; sepanjang karirnya, ia telah berhenti jauh dari pornografi langsung, tetapi jauh melampaui hambatan tradisional terhadap ekspresi duniawi yang eksplisit. Putusan kritis pada festival leer Lyne sebelumnya seperti 911/42 Weeks (1986), Fatal Attraction (1987) dan Indecent Proposal (1993), paling banter, sangat beragam. Dan, tentu saja, perlakuannya yang provokatif tahun 1997 terhadap Lolita karya Vladimir Nabokov memanfaatkan sepenuhnya pelonggaran sensor sejak versi Stanley Kubrick tahun 1962, di mana keahlian verbal Peter Sellers berfungsi sebagai pengalihan komik dari seluk beluk pemujaan nimfa.
Unfaithful idealnya dilemparkan untuk kesenangan dan permainan yang tidak termotivasi. Diane Lane, khususnya, adalah pengungkapan yang spektakuler ketika ibu rumah tangga pinggiran kota yang puas dan menikah, Connie Sumner, yang benar-benar tersandung ke dalam perselingkuhan Soho dengan Paul Martel yang bohemian, dimainkan dengan pesona yang meyakinkan oleh bintang muda Prancis Olivier Martinez. Untuk menyelesaikan kudeta casting film, suami Connie yang diselingkuhi Edward Sumner diperankan oleh Richard Gere tanpa merek dagang yang sombong dan keriting dari sebagian besar peran sebelumnya. Mr. Gere's Edward, pemilik perusahaan mobil lapis baja, bercukur bersih dan lurus ke titik Kubisme, meskipun tidak pernah mengabaikan atau tidak mencintai istri dan anak laki-laki mereka Charlie (Erik Per Sullivan).
Pada pemutaran teater besar Unfaithful , saya bisa merasakan sedikit gelak tawa di antara penonton, seolah bertanya apa masalah Connie dengan kehidupan dan pernikahan yang begitu indah? Saya tidak ingat siapa pun yang menanyakan pertanyaan itu ketika suami dan ayah Michael Douglas yang menikah dengan bahagia terlibat dalam hubungan satu malam dengan wanita karier Glenn Close yang hot-to-trot di Fatal Attraction. Ah, wahana standar ganda tua yang bagus lagi.
Namun, dalam pandangan saya, kesenangan dan gairah belaka yang dimanifestasikan oleh Connie baik pada saat dirayu oleh kekasihnya, dan setelah itu dalam ingatannya yang mesum, melepaskan ledakan fisik dan emosional dalam akting Ms. Lane yang tidak dapat saya ingat. dalam penampilannya yang mengagumkan, tetapi relatif terkendali, di masa lalu. Sejujurnya, Ms. Lane telah ada sejak lama - dengan kredit film yang membentang kembali ke 1979 - sehingga orang akan berpikir dia berusia 40-an atau lebih. Tetapi setelah memulai karir filmnya di awal masa remajanya dengan A Little Romance , dia sekarang baru berusia akhir 30-an, dengan kecantikan ibu-tetapi tidak keibuan.
Tetap saja, mekanisme manipulasi penonton di film-film arus utama seperti apa adanya, Mr. Lyne telah mengambil risiko besar dalam membuat Connie menikmati jalan-jalannya dengan kekasihnya yang tidak terawat tanpa menunjukkan rasa bersalah atau penyesalan atas pengkhianatan sumpah pernikahannya, dan memang dengan sedikit takut tertangkap. Kami telah menempuh perjalanan jauh dari perzinahan Celia Johnson yang dibatalkan dengan Trevor Howard dalam David Lean dan Brief Encounter karya Noël Coward (1946), dan bahkan Madame de … (1953) karya Max Ophüls dan Louise de Vilmorin. Pada masa-masa kelam karena selingkuh istri, para pendosa perempuan cenderung menderita rasa bersalah tanpa berhubungan seks. Tidak demikian di Unfaithful , di mana adegan seks meletus dari setiap sudut untuk memberikan kesetaraan sinematik untuk ekstasi orgasme pahlawan wanita. Pertemuan pertama Connie dan Paul lebih disebabkan daripada ditemani oleh angin yang berputar-putar secara tidak wajar, turbulensi tipis yang hampir menyilaukan. Kekasih masa depan menabrak satu sama lain dan ke trotoar-tindakan takdir, atau mungkin cara mendapatkan Connie lolos dengan pick-up yang lebih santai. Dia memang memiliki kesempatan untuk pergi, kesempatan yang dia ingat dengan sedih ketika sudah terlambat.
Seperti dalam Fatal Attraction, Mr Lyne memiliki masalah menemukan akhir dari hubungan perzinahan yang akhirnya meledak menjadi kekerasan. Mr Lyne ingin memiliki dua cara: adegan seks akrobatik bermasalah dan pembalasan barok yang meyakinkan penonton munafik puritan bahwa upah dosa adalah kematian bagi seseorang, meskipun belum tentu orang berdosa. Namun penonton tidak ingin pernikahan itu hancur secara permanen, terutama dengan anak yang lucu untuk dipertimbangkan. Akhir yang saya lihat membuat kami semua tergantung pada apa yang akan terjadi selanjutnya, kecuali bahwa tidak ada judul berikutnya yang hanya ada di akhir.
Ada cara untuk menerima apa yang ditawarkan film tersebut tanpa menghukum Mr. Lyne terlalu berat karena dianggap sebagai lelucon, jika bukan orang munafik. Lirik dekat dari adegan seks yang terpesona dan adegan rumah yang bahagia menciptakan dunia yang tidak nyata di mana orang-orang cantik bergoyang, sementara kita berpura-pura bahwa rasa bersalah dan ketakutan yang melumpuhkan kita semua dalam situasi seperti itu entah bagaimana berlaku untuk dewa-dewa sinematik ini. dewi juga. Pada akhirnya Unfaithful adalah pelarian dalam bentuknya yang paling murni, dan saya bersedia mengalaminya pada tingkat itu, meskipun dengan semua kegembiraan yang ditampilkan, hampir tidak ada humor. Tapi percayalah, saya telah memikirkan masalah ini dengan matang. Selain itu, Unfaithful adalah salah satu dari sedikit film arus utama yang saat ini diarahkan secara eksklusif untuk orang dewasa.
Sebuah Penghormatan untuk Wanita
Shohei Imamura's Warm Water Under a Red Bridge , dari skenario oleh Motofumi Tomikawa, Daisuke Tengan dan Mr. Imamura, berdasarkan buku oleh Yo Henmi, menggabungkan realisme sosial yang suram dengan fantasi mesum tentang penebusan dan regenerasi. Mr. Imamura yang berusia 75 tahun telah membuat 19 film sejak fitur pertamanya, Stolen Desire , pada tahun 1958. Balada Narayama-nya memenangkan Palme d'Or di Festival Film Cannes pada tahun 1983, dan The Eel memenangkan penghargaan yang sama dalam 1997. Dia berbagi dengan Kenji Mizoguchi (1898-1956) obsesi yang mendalam dengan wanita. Memang, dia telah dikutip mengatakan tentang milenium baru: Seseorang mengatakan abad ke-21 akan menjadi era ilmu pengetahuan dan teknologi. Saya setuju, tetapi saya ingin menambahkan satu hal: Abad ke-21 juga akan menjadi era perempuan.
Dalam film terbarunya, Mr. Imamura dimulai dengan penderitaan Yosuke Sasano (Koji Yakusho), seorang pekerja yang di-PHK di sebuah firma arsitektur yang telah bangkrut, sebuah fenomena yang sudah sangat familiar di Jepang kontemporer. Istri Yosuke yang terasing terus mengganggunya di ponselnya untuk mendapatkan pekerjaan lain, atau setidaknya mengambil asuransi penganggurannya dan mengiriminya sejumlah uang sebelum, jika tidak lebih cepat. Yosuke, bagaimanapun, adalah pecundang lahir yang melayang tanpa tujuan di jalan-jalan Tokyo mencari pekerjaan yang tidak ada.
Suatu hari dia tersandung pada Taro, seorang pengembara sesama, yang memberitahu Yosuke bahwa dia pernah mencuri patung Buddha emas yang berharga dari sebuah kuil di Kyoto dan menyembunyikannya di sebuah rumah dengan jembatan merah di sebuah kota di Semenanjung Noto, dekat Laut Jepang. Jembatan merah yang dimaksud menjadi salah satu konstanta visual film ketika, setelah kematian Taro, Yosuke mengingat kisah patung emas, yang dapat menyelesaikan semua masalah keuangannya, dan segera berangkat untuk menemukannya. Setelah mencapai kota, dia menuju ke supermarket, di mana dia melihat seorang wanita mengutil. Ketika Yosuke pergi ke tempat wanita itu berdiri, dia menemukan anting-anting di genangan air yang misterius. Mengikuti wanita itu ke rumahnya di dekat jembatan merah, dia menemukan bahwa dia adalah Saeko, cucu perempuan Mitsu, kekasih lama mendiang Taro. Yosuke mengembalikan anting-anting itu ke Saeko dan menemukan misteri genangan air: Itu berasal dari Saeko sebagai bentuk pelepasan orgasme, dan air ini memiliki kekuatan untuk membuat bunga mekar di luar musim, dan untuk menarik ikan dari laut ke dalam air. sungai. Yosuke segera menjadi kekasih dan pendukungnya, dan memutuskan untuk menetap di kota dan bekerja dengan para nelayan lain, meskipun patung emas itu tidak ditemukan di mana pun.
Sekelompok penjahat dari Tokyo tiba di kota untuk mencari pusaka Buddha, tetapi setelah beberapa alarm dan perjalanan, Yosuke dan Saeko menetap di rumah dekat jembatan merah. Yosuke telah menyembuhkan Saeko dari penderitaannya dengan perhatiannya yang terus-menerus, dan dia bersiap untuk kehidupan baru. Tetapi tidak sebelum Tuan Imamura menegaskan kembali kesuburan wanita yang tak terbatas dan ajaib.
Roh dan Barang pecah belah
Olivier Assayas' Les Destinées Sentimentales , dari skenario karya Jean Fieschi dan Mr. Assayas, berdasarkan novel karya Jaques Chardonne, adalah upaya aneh yang dilemahkan pada film tiga jam yang mencakup tiga dekade pertama abad ke-20 dalam porselen Prancis dan industri cognac-seperti yang terungkap melalui kisah dua kekasih yang berjuang untuk tetap bersama selama seluruh periode. Ada minimal tontonan menjembatani tradisional yang terkait dengan genre, namun ini adalah hal yang paradoks tentang menonton film: Banyak konvensi yang Anda muak melihat meninggalkan lubang menganga dalam kontinuitas setelah dihilangkan.
Pemeran itu sendiri menimbulkan masalah yang membingungkan selama tiga dekade yang dibayangkan. Yang terus kehilangan tenaga adalah Emmanuelle Béart yang cantik sebagai bunga cinta utama, Pauline, dan Charles Berling sebagai Jean Barnery, yang pertama kali terlihat sebagai pendeta Protestan dalam pernikahan tanpa cinta dengan Isabelle Huppert's Nathalie. Ketika terakhir kita melihatnya, dia sedang sekarat, kepala pabrik porselen keluarga dan dirawat oleh satu cinta sejatinya, Pauline. Di antaranya terjadi banyak kesalahpahaman, Perang Besar, beberapa krisis keuangan, dan keretakan antara seorang putri dan orang tuanya. Waktu berlalu dengan sepenuh hati, dan Ms. Béart ditempatkan dalam posisi canggung karena tampak terlalu tua untuk urutan awal dan terlalu muda untuk urutan selanjutnya.
Anehnya, film ini sama sekali tidak memiliki perangkat dari varietas Proustian madeleine atau kuntum mawar Wellesian untuk mengikat tiga dekade bersama secara emosional. Orang-orang bertambah tua dan mati, tetapi sembarangan, tanpa upacara. Pertemuan keluarga adalah urusan kacau tanpa hubungan yang dapat dikenali dengan narasi utama. Hasil akhirnya menarik, tetapi tidak menarik. Protagonis pria Mr. Berlin menyimpulkan bahwa cinta adalah yang terpenting, tetapi dikatakan lebih dari yang dirasakan, dan diceritakan lebih dari yang ditunjukkan.
