Pohon pemberi .Richard Sherman/Wikipedia dr yang keluar dari netflix 2016
Suatu malam putra saya yang berusia 4 tahun mendekati saya dengan buku bergambar klasik Shel Silverstein Pohon pemberi . Saya tidak tahu kami memiliki salinannya atau dari mana asalnya, tetapi saya tentu ingat buku itu sejak kecil.
Saya mulai membaca keras-keras, dan sepertiga bagian dari buku itu menyergap saya: saya tersedak, tertatih-tatih hampir menangis. Frase tertentu merenggut saya di dalam. Saya hampir tidak bisa membaca buku itu, perlu berhenti beberapa kali untuk menenangkan diri (sambil berpura-pura mengagumi ilustrasinya, tentu saja).
Ini adalah perasaan yang intens dan tak terlukiskan: tidak cukup sedih, tentu saja bukan kegembiraan, tetapi bahkan bukan nostalgia — sesuatu yang lebih dalam.
Pencarian Google mengungkapkan orang dewasa biasanya menangis saat membaca Pohon pemberi , meskipun mereka sering tidak sepenuhnya yakin mengapa. Sebagai Chrissy Teigen tweet tahun lalu:
tidak bisa membaca pohon pemberian tanpa menangis, meski sudah membacanya 100 kali. apa moralnya disini?
- christine teigen (@chrissyteigen) 9 Juni 2016
Atau orang ini:
Di wajahnya, ceritanya adalah tentang cinta pengorbanan pohon untuk seorang anak laki-laki. Mereka bermain bersama dengan gembira setiap hari, tetapi anak laki-laki itu tumbuh dewasa dan mengejar ornamen kedewasaan: uang, rumah, keluarga, perjalanan. Jadi, pohon itu memberi anak itu apel untuk dijual, ranting-rantingnya untuk membangun rumah, dan belalainya untuk membuat perahu. Pada akhirnya, pohon itu adalah tunggul, tetapi anak laki-laki itu — sekarang menjadi lelaki tua yang lelah — tidak membutuhkan apa pun selain tempat yang tenang untuk beristirahat, jadi dia duduk di pohon dan dia bahagia. Tamat.
Pembaca telah memperdebatkan makna buku tersebut sejak diterbitkan pada tahun 1964, dengan ketidaksepakatan utama yang ditangkap oleh judul NY Times Sunday Book Review dari 2014: 'The Giving Tree': Kisah Lembut Cinta Tanpa Syarat atau Kisah Keegoisan yang Mengganggu? Ditafsirkan secara beragam sebagai gambaran cinta orangtua, cinta ilahi, hubungan yang kasar, atau bahkan keserakahan lingkungan, buku ini dengan tajam memecah belah pembaca.
Inilah yang menarik: buku ini sangat menyentuh orang dewasa terlepas dari apakah mereka melihatnya sebagai memuji cinta tanpa syarat pohon atau meratap cinta pohon yang merusak diri sendiri.
Apa yang terjadi disini?
Ini: apa yang meminjamkan Pohon pemberi kepedihannya yang luar biasa bukanlah cinta pohon itu, tetapi kanvas cerita — berlalunya waktu. Dalam sepuluh menit, kita menyaksikan perjalanan anak laki-laki dari masa kanak-kanak hingga usia tua, dengan segala kehilangan dan kerinduan yang menyertai kehidupan.
Buku ini dibuka dengan adegan kebahagiaan masa kecil. Anak laki-laki itu bermain dengan pohon setiap hari: berlari, memanjat, berayun, berpura-pura. Mereka senang. 
Mereka senang.Penulis disediakan
Ini adalah gambaran keutuhan yang menghijau: syalom.
Tetapi setiap cerita bagus tumbuh subur dalam konflik, dan di halaman berikutnya kita menemukan buku ini. 
Tapi waktu berlalu.Penulis disediakan
Tapi waktu berlalu . Dengan hanya sedikit senyum masa kecil yang tersisa, bocah itu secara nostalgia mengingat hari-hari masa kecilnya yang bahagia dengan pohon itu.
Seiring bertambahnya usia, anak itu tidak lagi bermain dengan pohon. Tiga kali pohon itu meminta anak itu untuk datang dan bermain dan berbahagialah —mendengarkan kembali masa kecil mereka yang hilang—tetapi anak itu terlalu besar, atau terlalu sibuk, atau terlalu tua dan sedih. 
Anak itu tidak lagi bermain dengan pohon.Penulis disediakan
Waktu telah mengambil kegembiraan masa kecil anak itu, dan dia tidak akan pernah bisa kembali.
Ini membangkitkan tidak hanya hilangnya kebahagiaan masa kanak-kanak, tetapi rasa primordial kehilangan waktu yang tak terhindarkan melampiaskan: masa muda, kepolosan, ilusi, harapan, mimpi, cinta. Secara konseptual, ini adalah surga yang hilang: pengasingan dari Eden, tempat shalom yang jauh di mana kita dapat menemukan keutuhan dan kebahagiaan dalam arti penuh, jika saja kita bisa kembali.
Dengan kehilangan datang kerinduan. Anak laki-laki, meskipun meninggalkan pohon untuk harta dan keluarga, selalu kembali ke pohon. Karena di tempat itu kenangan keutuhan tetap ada, selamanya terukir di pangkal pohon. 
Dengan kehilangan datang kerinduan.Penulis disediakan
Tapi pohonlah yang paling merindukan apa yang hilang, dan di sinilah — di persimpangan berlalunya waktu dan cinta pohon — ceritanya paling kuat. Setiap kali anak laki-laki tua itu kembali, pohon itu memberikan harga yang mahal untuk memenuhi keinginan anak laki-laki itu, berusaha mendapatkan kembali Eden untuknya: Maka Anda bisa ... bahagia , seperti ketika anak laki-laki itu bermain di antara cabang-cabangnya dulu.
Tapi mereka tidak bisa kembali. Anak laki-laki itu setiap kali kembali ke pohon dengan perasaan tidak puas dan menginginkan lebih, sampai dia menjadi terlalu tua dan sedih untuk bermain. Buku itu berakhir dengan bayangan Eden: anak laki-laki dan pohon itu bersama lagi, tetapi dirusak oleh waktu. 
Buku ini berakhir dengan bayangan Eden.Penulis disediakan.
negara bagian yang terbagi dari penutup histeria
Seperti yang ditulis Silverstein, Ini memiliki akhir yang cukup menyedihkan.Hidup berarti menua, dan dengan demikian kehilangan dan panjang umur.
Dalam cinta dari masa lalu, persahabatan sekolah dasar, gambar dari liburan yang sebagian besar terlupakan, lagu yang disayangi di sekolah menengah, ciuman pertama, foto bayi anak Anda, atau kenangan masa kecil bermain di sore musim panas: kami dengan pahit memegang memori, meratapi kehilangan, dan merindukan pemulihan yang lebih lengkap. Waktu mengambil kesenangan ini dari kita dan meninggalkan kerinduan yang mendalam.
Kerinduan nostalgia ini adalah nostalgia , konsep Jerman yang kaya yang digambarkan C.S. Lewis sebagai kerinduan yang tak dapat dihibur karena kita tidak tahu apa. Ini adalah nostalgia seumur hidup kita, kerinduan kita untuk dipersatukan kembali dengan sesuatu di alam semesta yang darinya kita sekarang merasa terputus.
Dalam pandangan Lewis, sementara kerinduan ini sering muncul dari kenangan masa kecil atau hal-hal yang indah, itu hanyalah stand-in: pada akhirnya kita menginginkan sesuatu yang tidak pernah benar-benar muncul dalam pengalaman kita. Lewis ini diidentifikasi sebagai negara kita yang jauh, rumah yang belum pernah kita kunjungi.
Ketika kita melihat anak laki-laki yang menua kehilangan kebahagiaan masa kecilnya dan kerinduan pohon untuk mendapatkannya kembali, kita menghadapi kehilangan yang hakiki dalam hidup dan merindukan tempat di mana keutuhan menunggu. Kami berdua adalah anak laki-laki dan pohon itu.
Dengan latar belakang ini, cinta pohon itu bertambah kuat. Ke dalam kehampaan kosmik ini, pohon mengalir: tanpa pamrih, tragis, mungkin sia-sia, tetapi indah. Ini adalah cinta melintasi waktu dan ruang untuk bersantai waktu dan menghilangkan kegelapan terdalam — kerinduan cinta epik untuk membawa kita pulang ke negara kita, di mana hari-hari tanpa henti berlari dan bermain menunggu.
***
Saya menulis di awal saya tidak tahu di mana salinan kami Pohon pemberi datang dari, tapi saya benar-benar belajar setelah membuka buku: 
Pohon pemberiPenulis disediakan
Buku itu adalah hadiah masa kecil saya dari tetangga kami dulu, yang kami panggil bibi dan paman. (Ibuku rupanya meletakkan buku itu di rumahku di beberapa titik.) Prasasti itu membangkitkan kenangan jauh membaca buku di kamar masa kecilku.
Dan sekarang intinya: bagi kita yang suka membacaly Pohon pemberi sebagai seorang anak, ingatan itu sendiri membangkitkan kerinduan kita. Kami sekarang membacakan buku itu untuk anak-anak kami, seperti yang dibacakan kepada kami sebelum kami tahu kehilangan yang dibawa usia, kembali ketika cerita itu tidak lebih dari cinta lembut sebatang pohon.
Dalam konser, tindakan membaca dan narasi itu sendiri membangkitkan kehilangan yang tak terkatakan dan kerinduan yang telah ditempa sejak pertama kali kita membaca tentang pohon yang mencintai seorang anak kecil. Dan kami menangis.
Tapi kita tidak bisa kembali. Kami terlalu tua untuk bermain, dan pohon yang kami ingat hilang. Hari-hari keutuhan kita tidak terletak di masa lalu, tetapi di masa depan: di negara kita yang jauh.
Anthony Ford adalah salah satu pendiri Move On Pluto dan salah satu pencipta aplikasi buku anak-anak interaktif Max & Meredith: Pencarian Percival . Dia sebelumnya berlatih sekuritas dan litigasi komersial di New York City. Temukan dia di Twitter: @Model_TFord. Artikel ini sebelumnya muncul di The Coffeelicious di Medium.
