Keheningan oleh Don DeLillo.Penulis situs hubungan pria gay
Keheningan , sebuah novel baru cepat dari Don DeLillo , dibuka dengan kutipan yang dikaitkan (dengan beberapa pertentangan) dengan Albert Einstein: Saya tidak tahu dengan senjata apa Perang Dunia III akan diperjuangkan, tetapi Perang Dunia IV akan diperjuangkan dengan tongkat dan batu. Secara anekdot dikreditkan ke Einstein sebagai tanggapan terhadap bahaya uji coba nuklir pada awal Perang Dingin, di sini ia memperoleh makna yang berbeda. Di zaman kita saat ini, mungkinkah bahaya yang lebih dekat datang dari runtuhnya kehidupan digital kita yang semakin meningkat? Jika steker dicabut, dan semuanya kosong, apa yang terjadi selanjutnya?
Tapi ini bukan buku spekulasi dan ramalan, terlepas dari hubungannya yang jelas dengan momen kecanduan digital kita saat ini (dan penyebutan singkat tentang COVID-19). Bagi DeLillo, setiap kehancuran juga merupakan momen transendensi. Kekacauan dan kebingungan dalam karyanya memicu renungan filosofis dan konfrontasi diri. Premis kerangka dari Keheningan —kecelakaan pesawat yang hampir fatal, pesta Super Bowl yang dibatalkan oleh layar televisi menjadi kosong, diikuti oleh serangkaian koneksi digital yang dengan cepat disapu bersih—hanya dibangun untuk memungkinkan karakter berakhir di apartemen yang sama, untuk menjadi bagian dari percakapan berputar-putar yang sama, untuk memahami apa yang terjadi di kepala mereka dan di dunia luar. Bagi DeLillo, perbedaan antara keduanya seringkali tipis.
Di apartemen itu masing-masing Max dan Diane, seorang inspektur bangunan dan profesor fisika. Mereka bergabung dengan mantan siswa Diane, Martin, yang cenderung menguraikan sifat waktu dan ruang dan mengutip catatan kaki dari buku Einstein. Naskah 1912 tentang Teori Relativitas Khusus . Akhirnya Jim dan Tessa, yang selamat dari kecelakaan pesawat tersebut, tiba, kelelahan dan mungkin terluka. Setiap karakter bereaksi terhadap apa yang terjadi dengan caranya sendiri. Max, mencondongkan tubuh ke depan di kursinya yang nyaman, terus menatap televisi yang kosong, mencoba membuat sebuah gambar muncul di layar dengan paksaan. Jim dan Tessa, setelah kecelakaan itu, telah melepaskan diri mereka sebelumnya sehingga yang tersisa hanyalah naluri binatang. Diane, berdiam diri, sebagian besar mengamati, mendorong dan menghubungkan untaian percakapan yang longgar, sementara Martin memberikan komentar filosofis yang berjalan. Apakah cermin benar-benar permukaan yang reflektif? dia bertanya pada satu titik dalam buku ini. Dan apakah ini wajah yang dilihat orang lain? Atau apakah itu sesuatu atau seseorang yang saya ciptakan?
Untuk pembaca yang akrab dengan karya DeLillo, terutama novel-novel yang lebih baru seperti Titik Omega dan Nol K , bagaimana Keheningan terungkap dan tema yang berkembang tidak akan mengejutkan. Dialog mulai kabur, beberapa percakapan terjadi sekaligus, mulai dan berhenti, bergerak mundur dan maju. Setiap kemiripan plot menyelinap pergi. Pada paruh kedua buku ini, karakter mendapatkan bagian mereka sendiri yang berbeda untuk berbicara ke dalam kehampaan, meletakkan teori mereka, mengungkapkan fantasi paranoid. DeLillo terpesona oleh jargon bencana, di mana salinan iklan dan bahasa bencana dapat dipertukarkan. Kadang-kadang ini dilakukan dengan cara yang lucu (tebakan Diane tentang tempat Super Bowl berlangsung adalah The Benzedrex Nasal Decongestant Memorial Coliseum), sementara di lain waktu menghasilkan kumpulan kata yang berbunyi seperti puisi akhir dunia (Cyberattacks, intrusi digital, agresi biologis). Rentetan bahasa, baik yang membuat mata jernih dan sakit kepala, membuat seseorang dalam keadaan seperti karakternya. Membaca DeLillo bisa sangat menyenangkan sekaligus menakutkan.
Apa Keheningan hilang, seperti banyak pekerjaan DeLillo setelah karya besarnya massive Neraka , adalah beratnya sejarah. Selama bertahun-tahun, novel-novelnya tampaknya memperhitungkan masa lalu, retakan dalam sejarah yang membuka kemungkinan kekerasan dan menipu: pembunuhan JFK, polusi beracun, terorisme. Sejak Artis Tubuh , novelnya tahun 2001, tulisannya telah mundur ke dalam. Ketika terlihat di luar dirinya, itu menuju masa depan yang ambigu. Jika itu dapat diselamatkan tergantung pada seberapa dekat suara internal Anda dengan penulis. Tapi Keheningan sedang melakukan sesuatu yang berbeda, dan mungkin mewakili perubahan lain. Rasanya lebih eksplisit dari momen saat ini, atau mungkin waktu baru saja menyusul DeLillo. Kami akhirnya siap untuk apa yang telah dia katakan selama ini.
Dengan kesimpulan dari Keheningan , DeLillo telah mendarat di titik akhir yang sudah dikenal. Uang, perang, politik, teknologi, semuanya melahirkan individualisme beracun yang membuat kita sendirian dan tidak sadar. Koneksi telah terputus. Tapi dunia terus-menerus dalam proses mogok dan menata ulang dirinya sendiri. Ketika alat-alat individualisme itu mulai menghilang, ketika layar kita gagal menghipnotis kita dan menawarkan janji-janji palsu, dari mana kita pergi dari sana? Mungkin saat itu, seperti yang disarankan Einstein, kita akan melawan dengan tongkat dan batu, bersama-sama sebagai satu kesatuan yang utuh, massa berteriak-teriak di jalanan. Masa depan, sebagai karakter dalam salah satu novel DeLillo sebelumnya, Mao II , mengatakan, milik orang banyak.
