’Waktu terus berubah,’ Anda mungkin bersikeras. 'Wanita tidak ingin menjadi garis besar!' Tapi tetap saja kurus.Gambar Getty Saya telah mendapatkan berat badan.
Aku mencoba beberapa gaun tua tempo hari dan itu pas, tapi sepertinya lebih ketat. saya tidak tahu.
Saat saya mencoba blus Agnes B baru saya untuk ibu saya, saya menjebaknya untuk kegagalan.
Saya pikir saya telah mendapatkan lima pound, bukan?
Tidak, kata ibuku, kamu tampak hebat.
Tapi semuanya ketat.
Maksudku, jika ada maka mungkin dua pon?
Lalu berat badanku bertambah?
Kamu terlihat lebih baik dari sebelumnya, ibuku mencoba.
Sejak kapan menurutmu?
saya tidak tahu. Mungkin sejak kamu pindah. Atau musim panas ini?
Jadi, saya telah menambah berat badan.
Anda bisa melepasnya dalam seminggu.
Saya memesan terlalu banyak sekarang, saya memarahi diri sendiri, saya harus mulai memasak.
Anda sehat. Anda senang. Anda sedang menjalin hubungan.
Aku sudah lunak. Saya sudah gemuk. Aku sudah malas.
Jangan konyol, balasnya. Kemudian, Jika ada, saya bisa kehilangan satu atau dua pon.
***
Saya bertanya kepada Terapis Fisik saya. Menurutmu aku kurus?
Saya pikir Anda wanita yang sehat dan bugar. Mengapa Anda ingin kurus?
Sehat? Normal? Saya tidak ingin menjadi rata-rata. Saya ingin menjadi kurus.
Kami sedang membangun otot-otot di punggung dan glutes Anda. Anda memiliki lebih banyak massa. Itu hal yang sangat bagus.
Ya, saya melenturkan otot lengan saya, saya kuat.
Dia tos denganku karena dia menyenangkan seperti itu. Dan Anda tahu, otot adalah warna hitam baru.
***
Suatu kali saya menderita pneumonia selama sebulan dan saya tidak bisa bernapas atau makan atau berbicara tetapi selfie saya sangat bagus. Pakaian itu menggantung di tubuhku, seperti yang seharusnya, seperti yang mereka lakukan di model runway dan di majalah.
Berlangganan Newsletter Harian Pengamat
Saya sangat cekung, sangat kecil, sangat kurus, saya lebih baik dari Anda. Saya lebih baik dari saya.
Ini berubah! Anda mungkin bersikeras. Lihatlah Kim K., Serena Williams, Ashley Graham atau Iskra. Mereka memiliki jutaan pengikut Instagram. Wanita tidak ingin menjadi garis besar! Tapi kurus masih menelepon.
Kau menjijikan. Kelaparan, jalang.
***
Anoreksia itu tidak menyenangkan. Banyak sakit perut. Nutrisi tidak sampai ke otot saya dan saya terlalu banyak berolahraga sehingga jaringan ikat saya robek. Atau semacam itu.
Berdiri di kereta bawah tanah yang bergerak itu menyakitkan, begitu juga duduk. Setiap kali kereta berhenti dan mulai, rasanya seperti pecahan kaca memotong pangkal paha dan kaki saya. Saya akan meringis.
Tapi saya berada di halaman penuh yang tersebar di 17 Majalah! Dua kali. Dan agensi saya ingin mengirim saya ke Paris! Orang tua saya tidak akan membiarkan saya pergi, tetapi teman saya pergi. Aku sangat iri padanya. Apa sebuah petualangan. Bagaimana dewasa. Sangat romantis!
Di Paris, teman saya diperkosa oleh agennya. Dia berumur enam belas tahun.
Saya memesan pekerjaan cetak di Miami. Saya membawa buku A.P. Art History yang berat ke dalam pesawat. Saya ingat ini karena ketika saya belajar Rococo, kami mengalami turbulensi dan saya tidak ingin mati dalam perjalanan ke pekerjaan modeling.
Teman saya yang lain, Milly, telah memesan pekerjaan yang sama. Milly dan saya telah berteman selama bertahun-tahun. Dia telah kehilangan banyak berat badan—saya sangat terkesan. Dia pasti berukuran nol atau lebih kecil.
Kami tiba di Miami larut malam. Itu adalah hotel merah muda dengan pot pohon palem. Milly kelaparan. Dia menghirup sepotong besar salmon. Dia belum makan hari itu, jadi begitulah cara dia bisa lolos begitu saja.
Aku muak dengan kurangnya pengendalian diri. Saya pikir lebih baik menyebar makan. Saya juga berpikir bahwa protein membuat Anda gemuk. Ayah saya sering membuat ikan untuk makan malam dan saya memindahkannya di piring saya atau menyembunyikannya di bawah selada. Kemudian di malam hari, sendirian, saya menggigit granola, almond, dan yogurt beku bebas lemak. Untuk makan siang, saya sering makan bagel tetapi hanya dengan satu sendok selai kacang.
Saya tidak ingin menstruasi saya. Saya relakan sampai saya berusia 18 tahun.
Saya tidak ingin melalui masa pubertas karena saya pikir payudara dan pinggul dan rambut kemaluan menjijikkan. Saya tidak pernah mengerti tentang Judy Blume Apakah Anda Ada Tuhan? Ini Aku Margaret dan garis itu, saya harus saya harus saya harus meningkatkan payudara saya.
Siapa yang menginginkan payudara? Bagi saya mereka adalah gumpalan daging yang direnggut atau setidaknya diinginkan oleh pria. Aku akan membungkukkan bahuku. Tidak ada yang pernah mengatakan kepada saya bahwa mereka adalah hal yang indah.
Saya siap untuk pertunjukan Versace. Saya harus mencoba celana dan berjalan sebaik mungkin di landasan. Saya adalah mantan pemain skater—apa yang saya ketahui tentang catwalk? Dengan setiap langkah, mengangkat kaki saya, saya merasakan sakit yang menusuk, mungkin di fleksor pinggul saya atau otot psoas saya. Ada begitu banyak bagian tubuh yang tidak diketahui.
Di rumah, saya berbaring di tanah, pinggul sakit. Saya yakin saya dibuat salah. Dari lantai, saya mengumumkan kepada orang tua saya, saya akan menjadi supermodel. Versace mencintaiku!
Saya pikir mereka pikir saya sombong. Tapi aku ketakutan. Aku terjebak di dalam tubuh yang rusak. Saya sudah tahu pemodelan sudah berakhir.
***
Aku pergi ke perguruan tinggi. Saat orientasi ada berbagai kegiatan menyenangkan yang terdengar bodoh. Saya tidak meninggalkan kamar asrama saya dan saya mengatakan kepada orang tua saya untuk segera mengeluarkan saya dari Vassar.
Saya menggunakan Zoloft dan setelah beberapa hari, saya merasakan sesuatu yang berbeda, hampir seperti deja vu. Apakah itu kebahagiaan? Dalam dua bulan saya bertemu pacar pertama saya, kehilangan keperawanan saya dan makan pizza pada jam 2 pagi. Hidup itu layak untuk dijalani.
Saya sekarang ukuran 8. Saya mungkin mendapatkan dua puluh pound. Musim panas itu saya model, semacam. Aku tidak bisa menjauhinya. Aku ingin menjadi seseorang.
Saya disuruh menurunkan berat badan. Jadi saya pergi ke divisi ukuran plus Wilhelmina. Saya disuruh menambah berat badan. Ada beberapa gadis sepertiku—tepat di antaranya. Itu tidak terlalu produktif, jadi saya mulai bekerja dengan departemen akting mereka.
Tahun senior kuliah, saya memesan peran pertama saya dalam film John Stamos. Itu adalah adegan seks. Pasca-coital, saya seharusnya duduk di toilet dengan celana pendek, bertelanjang dada sambil merokok. Aku punya beberapa baris. Saya menolak peran itu. Saya benar-benar ingin sukses, saya sangat ingin berada di film, tetapi saya tidak ingin telanjang.
Setelah kuliah, seorang rekan aktris dan teman memperkenalkan saya kepada manajernya, seorang wanita bernama Gregg. Dia mengirimku ke audisi dengan Woody Allen. Saya mendapat telepon kembali dan melakukan monolog untuknya. Saya memerankan seorang siswa muda yang jatuh cinta padanya. Saya selalu bermimpi berada di filmnya karena saya suka Manhattan .
Terima kasih sudah datang, kata Woody Allen.
Ini sebelum #MeToo. Itu sebelum saya mempertanyakan alur cerita. Gregg tergelitik oleh audisi saya, dan ingin saya bertemu rekannya di L.A. Dia mewakili Alexis Bledel dan Laura Prepon—The Big Leagues.
Saya bertemu rekan Gregg. Dia memiliki perut yang besar dan sangat baik. Dia tampak bersemangat mewakili saya.
Ketika, saya kembali ke New York, Gregg mendudukkan saya. Dia memiliki air mata di matanya.
Terkadang saya membenci bisnis ini, katanya kepada saya. Dia benar-benar menyukai Anda dan ingin bekerja dengan Anda, tetapi Anda harus kehilangan sepuluh pon terlebih dahulu.
Oh, kataku.
Aku sangat menyesal, dia membawaku ke dalam pelukannya.
Aku bisa melakukan itu, tidak masalah, aku menahan air mataku.
***
Saya menghabiskan lima ratus dolar, uang yang tidak saya miliki, untuk ahli gizi. Dia menyuruh saya makan banyak yogurt yunani tanpa lemak. Dan oatmeal. Atau sesuatu. Aku bertambah berat.
Saya berusia 22 atau 23 tahun dan saya pergi ke Bungalow 8 setiap beberapa malam. Saya ingin melupakan hari dengan apple martini.
Saya bertemu David Blaine di sana. Saya pikir kami berciuman karena saya berada di apartemennya. Itu tidak terlalu jauh. Saya akan mengingat itu. Dia mengatakan itu sangat menyegarkan untuk bersama seorang gadis normal yang memiliki lekuk tubuh dan bukan model kurus lainnya. Perasaanku terluka.
Dia memberiku buku favoritnya. Dia menyimpan banyak salinannya. Primo Levi. Ini tentang selamat dari Holocaust. Saya membacanya dan tergerak.
David Blaine baru saja dibebaskan dari tuduhan pemerkosaan. Diduga dia memperkosa seorang model saat kami bertemu.
***
Saya berada di pesta gudang di Hamptons. Saya selalu berada di sekitar anak-anak kaya tetapi tidak pernah kaya. Saya sedang menggoda pria ini, saya kira, dan gadis dengan ayah terkenal ini berkata, Berhentilah menggoda. Aku bahkan tidak tahu mengapa anak laki-laki menyukaimu. Anda sangat tebal.
Saya berkata, itu bukan hal yang baik untuk dikatakan kepada seseorang.
Dia mengangkat tinjunya dan berkata, Kamu ingin bertarung?
Aku tidak akan melawanmu.
Gadis dengan ayah yang terkenal memiliki adik laki-laki. Dia lucu. Dia memojokkanku di belakang gudang dan berkata, aku ingin menciummu.
Saya mengatakan kepadanya bahwa dia terlalu muda. Dia bilang dia menyukai wanita yang lebih tua. Dia baru berusia tujuh belas tahun. Bertahun-tahun kemudian, dia berkencan dengan supermodel yang jauh lebih tua. Aku terkadang masih membandingkan diriku dengannya. Dia masih sangat cantik.
***
Saya pergi ke pengamat berat badan di Union Square ketika saya berusia dua puluh tiga tahun. Lenore memimpin kelompok. Dia memberi tahu saya bahwa saya tidak cukup berat untuk bergabung, tetapi kemudian saya berdiri di atas timbangan dan dia berubah pikiran. Saya menimbang di 149. Saya pikir saya akan muntah.
Saya sangat teliti. Saya bisa makan 20 poin sehari dengan beberapa poin curang dan poin ekstra untuk berolahraga. Hal pertama yang saya lakukan adalah menghentikan alkohol dan langsung kehilangan sepuluh pon.
Muffin: minus 3 poin, kopi: 1 poin, kemiri: 1,5 poin, kismis: 1 poin, olahraga: dapatkan tambahan 2 poin.
Aku menyukai pertemuan. Saya menyukai Lenore. Dia berbicara tentang betapa dia menyukai kue.
Menurunkan berat badan adalah topi tua. Dalam empat bulan saya kehilangan 25 pon. Lenore mengkhawatirkan saya jadi saya berhenti pergi ke pengamat berat badan.
Segera setelah itu, saya bertemu dengan seorang gadis dengan seorang ayah terkenal di sebuah acara.
Dia berkata, saya minta maaf atas apa yang saya katakan kepada Anda, tetapi saya pikir itu benar-benar berhasil. Kau terlihat hebat.
Saya membiarkan dia mengambil kredit untuk penurunan berat badan saya.
Saya diberitahu oleh banyak orang bahwa sekarang saya kurus, kurus, ramping, mungil, mini, petit,apa pun, saya mungkin memiliki peluang nyata untuk berhasil di Hollywood. saya berusia 25 tahun.
Jadi saya pergi ke Hollywood.
***
Saya belum menimbang diri saya selama tujuh tahun. Sejak aku berumur tiga puluh.
Tunangan saya dan saya mulai membuat makanan rumahan. Pertama kali dia membuat salmon, dia hampir meledakkan dapur. Agar adil, ada minyak tua di bagian bawah oven.
Tapi untuk kedua kalinya, dia membuat cod dan itu luar biasa. Dia tidak begitu senang dengan bagaimana saya melayang di atas bahunya. (Saya seorang pemasak kursi belakang.) Tapi sekali lagi, dia menaruh begitu banyak bumbu pada ikan.
Saya merebus artichoke. Tunangan saya belum pernah makan artichoke rebus sebelumnya, jadi saya menunjukkan kepadanya cara mengikis daging dari daun dengan giginya. Lalu saya menyendok choke dengan sendok. Hati adalah bagian favoritnya. Ini milikku juga.
Saya merasa kenyang. Saya merasa sehat. Saya merasa senang.
Saya berharap saya tidak pernah menderita anoreksia. Saya merasa sehat. Saya merasa senang. Saya merasa seperti saya ingin kehilangan dua pon. Saya merasa senang. Saya merasa seperti saya ingin kehilangan dua pon.
(Mungkin lima. )
Saya merasa senang.
Saya berharap saya tidak pernah menderita anoreksia.
***
Saya berharap saya tidak pernah menderita anoreksia. Itu melakukan begitu banyak kerusakan yang tidak dapat diperbaiki pada tubuh dan sistem saraf saya.
Saya berharap ibu saya tidak ingin kehilangan satu atau dua pon. Dia sangat cantik dan bugar. Saya berharap mantan pacar saya tidak pernah memberi tahu saya di kamar mandi, Anda terlihat seperti bertambah tiga pound. Saya berharap manajer di L.A. dengan perut besar itu tidak menyuruh saya menurunkan sepuluh pon. Saya berharap saya tidak mendengarkannya. Saya berharap penelitian tidak menunjukkan itu lebih dari 80 persen wanita di AS tidak puas dengan tubuh mereka. Saya berharap lebih dari sepuluh juta wanita di AS tidak menderita gangguan makan. Saya berharap setiap 2 menit seorang wanita di AS tidak diperkosa. Saya berharap saya tidak pernah diserang secara seksual. Saya berharap saya sepenuhnya mencintai dan menerima tubuh saya. Saya berharap Roe vs. Wade tidak terancam. Saya berharap presiden tidak akan men-tweet, saya tidak ragu bahwa, jika serangan terhadap Dr. Ford seburuk yang dia katakan, tuntutan akan segera diajukan ke Penegakan Hukum setempat…
wanita an berasal dari tulang rusuk manusia.
Jika dia mengenakan rok pendek, dia memintanya.
Kelaparan seksualitas Anda. Kelaparan kewanitaan Anda.
Mengapa begitu banyak teman saya yang kelaparan? Kami semua ingin menjadi seseorang. Mengapa kita harus menurunkan berat badan untuk sampai ke sana?
Jika wanita memiliki kontrol lebih atas tubuh mereka, Jika wanita memiliki kontrol lebih dalam politik, Jika wanita memiliki kontrol lebih di media, Jika wanita memiliki kontrol lebih besar dalam keuangan, Jika wanita memiliki kontrol lebih dalam mode, Jika wanita memiliki kontrol lebih di Hollywood, jika perempuan memiliki kontrol lebih dalam penegakan hukum...
Jika wanita memiliki kendali lebih…
Apakah saya masih akan terjebak untuk mencoba menurunkan satu atau dua pon itu?
