Eternal Sunshine of the Spotless Mind karya Michel Gondry, dari skenario oleh Charlie Kaufman, tidak berhasil untuk saya, meskipun (atau mungkin karena) semua sambutan hangat yang diterimanya. Sejak Kate Winslet, yang memerankan Clementine Kruczynski hippie-cewek, selalu menempati tempat khusus di hati saya-sejak dia bermain-main di Peter Jackson's Heavenly Creatures (1994)-prospek keterlibatannya dalam kisah cinta obsesif dengan Jim Carrey tampaknya hampir tak tertahankan. Jadi apa yang mungkin salah? Atau, lebih tepatnya, apa yang salah?
Untuk satu hal, Mr. Carrey memerankan Joel Barish, yang sama sekali tidak lucu; sebaliknya, dia adalah orang yang cemberut, hampir menarik diri dan tidak komunikatif. Di awal film, kita melihat dia berjuang keluar dari tempat tidur untuk pergi bekerja, bepergian dengan kereta api dari Rockville Center ke New York. Saat berdiri di peron yang penuh sesak dengan topi wol jelek, dia tiba-tiba berlari melintasi rel untuk mengejar kereta komuter kosong yang akan berhenti di perhentian terakhirnya di Montauk. Dari bilik telepon umum di Montauk, dia menelepon sakit ke kantor dan mulai berjalan aneh di pantai musim dingin yang sepi. Seorang wanita sendirian, semua terbungkus di kejauhan, berjalan ke arahnya, tetapi dia tidak mengakuinya karena, seperti yang dia akui dengan suara, dia terlalu malu dan enggan untuk melakukan kontak mata dengan wanita yang tidak dia kenal. tahu.
Karena Ms. Winslet berperan sebagai wanita, jelas terserah dia untuk membuat langkah pertama jika ceritanya akan lepas landas, dan dia tidak mengecewakan. Memang, dia begitu agresif tanpa malu-malu dalam mengejar Joel yang sangat pendiam sehingga segera menjadi jelas-seperti yang telah dicatat oleh seorang pengulas-bahwa Ms. Winslet telah diberi bagian Jim Carrey yang brengsek, dan Mr. Carrey yang hampir seperti gadis Kate Winslet wewenang.
Tetapi betapapun kasarnya Clementine untuk memaksa Joel keluar dari cangkang emosionalnya, situasinya tidak ditujukan untuk tertawa. Ini adalah bagiannya yang paling serius sejak The Majestic (2001) karya Frank Darabont, dan Mr. Carrey dibekukan dalam hiruk-pikuk tanpa humor sepanjang sebagian besar film. Meskipun Joel dan Clem bertemu dengan imut dan terus berkencan dengan imut di musim dan lokasi yang aneh, sebagian besar film ini berkaitan dengan kesombongan sci-fi berteknologi rendah: Sebuah perusahaan kecil terwujud dengan kapasitas teknologi untuk menghapus kenangan romansa yang gagal dari masa lalu. otak kliennya yang sakit hati. Pertama Clem menghapus Joel dari pikirannya, lalu Joel secara tidak sengaja mengetahui apa yang dia lakukan dan bagaimana dia melakukannya, dan sebagai pembalasan memerintahkan prosedur yang sama untuk menghilangkan ingatannya tentang dia. Tapi di tengah-tengah prosedur, Joel berubah pikiran, sehingga memberikan bagian paling lucu dari film tersebut.
Oke, saya tahu: Sci-fi tidak pernah menjadi favorit saya, dan apalagi cabang sci-fi yang dianggap merusak otak. Saya tidak tahu tentang Anda, tetapi bahkan sebelum saya dioperasi karena hematoma subdural beberapa tahun yang lalu, saya tidak pernah merasa nyaman dengan gagasan ada orang yang mengaduk-aduk tengkorak saya, atau orang lain dalam hal ini baik di layar maupun di luar. . Cukup sulit untuk mengingat pengalaman hidup seseorang sebagaimana adanya, jadi saya tidak dapat membayangkan orang yang begitu bodoh untuk mencari bantuan ilmiah (atau sci-fi) dalam membayar untuk melupakan.
Tapi itu bukan satu-satunya masalah yang saya miliki dengan film ini. Pak Gondry dan Pak Kaufman suka bermain-main dengan penonton dengan hanya secara bertahap mengungkapkan pembalikan waktu yang terlibat dalam terungkapnya hubungan Joel-Clementine. Oleh karena itu narasi dimulai pada titik waktu ketika dua karakter tampaknya bertemu untuk pertama kalinya, tetapi sebenarnya memperbarui romansa yang telah dihapus secara artifisial dari masing-masing ingatan mereka. Mr Gondry dan Mr Kaufman menambahkan elemen shaggy-dog ke gimmickry sci-fi dimana Joel dan Clem mengejar satu sama lain melintasi fragmen waktu yang menghindari penghapusan memori.
Kebetulan saya muak dengan fragmentasi sebagai perangkat naratif. Dengan mesin waktu yang dipercepat yang mereka miliki, Mr. Gondry dan Mr. Kaufman mencegah Joel dan Clementine memiliki waktu untuk membangun hubungan emosional yang layak disimpan atau diingat. Ada sedikit pesona dalam kopling dan hampir tidak ada keintiman erotis, hanya serangkaian tabrakan percakapan yang menegangkan.
Seolah-olah mereka menyadari kekosongan emosional di pusat cerita mereka, para pembuat film telah menyediakan subplot kusut yang melibatkan operator lusuh, sewa rendah dari penipuan psiko yang disebut Lacuna. Dr. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) secara harfiah adalah otak dari pakaian tersebut, dan dia dibantu oleh dua teknisi yang mudah terganggu, Stan (Mark Ruffalo) dan Patrick (Elijah Wood). Satu-satunya karyawan lain adalah Mary (Kirsten Dunst), sekretaris sexpot standar, yang akhirnya mengganggu seluruh operasi setelah main-main dengan Stan dan bosnya. Saya mendeteksi beberapa kekesalan dari penonton atas kekejaman terangsang dari Lacunae yang sangat bernafsu. Setidaknya karakter sekunder ini memiliki jenis kesenangan santai yang ditolak oleh pecinta utama yang terus-menerus gelisah.
Sebagian besar kekecewaan saya diarahkan pada penulis skenario kreatif unik Charlie Kaufman, yang tampaknya telah menjadi kesayangan para kritikus setelah persetujuan mereka yang lambat dan enggan atas dua upaya sebelumnya (keduanya disutradarai oleh Spike Jonze), Being John Malkovich (1999) dan Adaptasi (2002). Tidak seperti rekan-rekan saya, saya lebih menyukai Adaptasi daripada Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Tapi saya tidak sepenuhnya yakin siapa yang harus disalahkan. Mr Carrey dan Ms Winslet telah melakukan yang terbaik yang mereka bisa dengan apa yang mereka diberikan dalam hal pengembangan karakter tidak ada. Ms. Dunst, Mr. Ruffalo dan Mr. Wood layak mendapatkan nilai yang lebih tinggi karena mengisi margin peran mereka dengan energi dan kelincahan. Saya khawatir itu meninggalkan arahan Mr. Gondry yang dilatih MTV untuk menerima pukulan. Mungkin literalis lemari dalam diri saya frustrasi dengan kurangnya informasi yang diberikan kepada saya. Misalnya, kita tidak pernah melihat di mana Joel bekerja atau apa yang dia lakukan untuk mencari nafkah. Dia mengatakan pada satu titik bahwa dia tinggal dengan seorang wanita bernama Naomi. Apakah dia ada? Tidak ada bukti visual dengan satu atau lain cara.
Selama bertahun-tahun saya mencoba mengomunikasikan apa yang saya pikirkan dan rasakan tentang film, saya sering mengatakan bahwa saya berurusan dengan bentuk seni yang mungkin mendalam atau tidak, tetapi tentu saja kompleks. Begitu banyak hal yang bisa salah, begitu banyak persimpangan antara kenyataan dan penemuan dapat menjadi tempat bencana artistik, dan kegagalan yang sering terjadi hampir dipastikan.
Jadi bagaimana saya tahu apakah sebuah film klik atau tidak? Tentang semua yang bisa saya pikirkan setelah bertahun-tahun adalah merujuk pada sektor tulang belakang saya yang mulai bergetar ketika hubungan emosional dibuat dengan beberapa konjungsi yang tepat antara suara dan gambar, tema dan gaya, narasi dan karakterisasi. Ini telah terjadi pada saya di masa lalu dengan film-film unik seperti Lost in Translation, Adaptation, dan Groundhog Day. Itu tidak terjadi pada saya dengan Eternal Sunshine of the Spotless Mind, dan saya benar-benar menyesal tidak melakukannya.
Misi Mamet
Spartan David Mamet tampaknya telah menemukan lahan subur untuk keprihatinan tradisionalnya dengan malaise laki-laki di tengah paranoia kosmik yang sekarang mengancam untuk menelan kita. Sebagian besar dari kita pertama kali dikejutkan oleh karakter pria eksplosif Mr. Mamet dalam terobosan teatrikal penulis-sutradara, Glengarry Glen Ross (1984), sebuah kisah penuh semangat yang berlatar di hutan karnivora real-estate. Pada saat itu, orang dapat melihat pesan Mamet—serangan canggih terhadap kredo kapitalis di tingkat ritel—dalam tema Glengarry. Namun seiring dengan berkembangnya karier Mr. Mamet, baik di atas panggung maupun di layar, pesannya telah beralih ke pemeriksaan (bahkan mengkhususkan diri dalam) karakter maskulin yang hampir agresif secara patologis, pria yang suka percaya bahwa mereka tidak memiliki ilusi. Ini adalah dunia yang diwarisi oleh Tuan Mamet, dan memang kita semua; kejahatannya begitu mengakar sehingga membuang-buang waktu untuk mengkhotbahkan reformasi. Pahlawan Pak Mamet menerima lingkungan moral dan sosial apa adanya, dan berusaha untuk bertahan hidup di dalamnya.
Dengan Spartan, Mr Mamet telah menaikkan taruhan untuk menutupi masalah keamanan nasional kita saat ini di tengah-tengah pemilihan Presiden yang sengit. Spartan adalah Wag the Dog (1997) dibawa ke tingkat yang lebih histeris, melodramatis, dan sebagian besar rekan kritis saya menolak untuk membeli semua plot twist. Dalam periode lain dalam sejarah kita, saya cenderung setuju, tetapi di masa-masa yang bergejolak ini, saya merasa sulit untuk membayangkan perangkat plot apa pun yang sepenuhnya tidak masuk akal. Di Spartan, masalah yang dihadapi Tuan Mamet bukanlah terorisme itu sendiri, melainkan keberanian konspirasi dan kerahasiaan yang diminta oleh pemerintah kita untuk memeranginya.
Judul tersebut mengacu pada kebiasaan Sparta, negara-kota Yunani kuno, untuk mengirim seorang prajurit ketika sekutu tetangganya meminta bantuan militer. Tapi baik Plutarch maupun Thucydides tidak bisa membayangkan agen Pasukan Khusus anarkis Robert Scott (Val Kilmer), yang melawan rekan-rekannya di Secret Service untuk menggagalkan operasi klandestin berdarah dingin—komplotan untuk mengorbankan nyawa putri meriam Presiden. untuk menyelamatkan Presiden sendiri dari skandal yang menyebabkan bencana pemilu. Bahkan seorang Demokrat kuning-anjing seperti saya menemukan plot ini sangat tidak mungkin-tapi, anehnya, itu tidak merusak ketegangan.
Tuan Mamet telah mengingatkan kita pada salah satu konstanta di dunianya yang menyeramkan: William H. Macy, yang, sebagai agen Dinas Rahasia Stoddard yang pendiam, memiliki penjahat tindakan terakhir yang dicap di setiap tatapannya yang fasih. Untuk bagiannya, Mr. Kilmer's Scott dimulai sebagai perwira yang singkat dan disiplin dengan dua anak didik muda, Curtis (Derek Luke) dan Jackie (Tia Texada), yang keduanya terjebak dalam pengkhianatan pemerintah yang mengancam untuk menghancurkan Scott sendiri.
Apa yang membuat film ini menggigit adalah amoralitas ekstrim yang membuat para karakternya berurusan dengan musuh-musuh mereka-asing atau domestik. Scott tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa tidak ada aturan yang kaku, hanya labirin improvisasi, dan pada akhirnya dia tetap selangkah lebih maju dari musuhnya yang paling keras kepala. Mr. Kilmer's Scott adalah salah satu pahlawan aksi simpatik yang pernah saya lihat selama beberapa waktu, karena dia mampu menyimpang dari pengabdiannya pada tugas untuk mencegah kejahatan menyakiti orang yang tidak bersalah. Membawa perbudakan kulit putih internasional ke dalam persamaan teroris adalah hal yang sulit, tetapi putri Presiden yang membenci diri sendiri, Laura Newton (Kristen Bell), memberikan tantangan yang menarik bagi kapasitas Scott untuk menginspirasi kepercayaan pada anggota generasi muda yang sebagian besar terasing. Selebihnya adalah kemenangan kinetik bagi sinematografer Juan Ruiz-Anchía karena aksinya tetap menarik dan meyakinkan dalam perjalanan, dari Harvard ke Dubai. Pada akhirnya, Spartan secara teknis dicapai dan cukup menghibur.
