Laurie Anderson. (Foto: Trevor Reid untuk Pengamat)Trevor Reid Hati seekor Anjing adalah memoar Laurie Anderson dalam bentuk film dokumenter yang fantastik. Anjing yang dimaksud adalah mendiang Lolabelle, seekor rat terrier yang diadopsi oleh Ms. Anderson dan mendiang suaminya, Lou Reed, yang meninggal pada 2013. Begitu pula Lolabelle. Artis tersebut mendedikasikan film tersebut untuk mengenang Reed.
Sejak pemutaran perdana film dokumenter tersebut pada bulan September di Festival Film Venesia, Lolabelle telah menjadi Benji dari dunia film independen—seorang bintang. Ms. Anderson tampil di karpet merah di festival film Telluride, Toronto dan New York, dan film tersebut sekarang diputar di Film Forum (sampai 3 November). Jika kehidupan seekor anjing tidak buruk dengan Ms. Anderson, kehidupan setelah kematian seekor anjing tampaknya juga cukup baik.
Studio artis dan musisi berada di ujung barat Canal Street. Dalam film dokumenter itu, kita melihat eksterior lingkungan itu—fasad bangunan yang suram, jalanan yang kosong—melalui lensa kamera pengintai setelah serangan 9/11 saat Ms. Anderson melarikan diri dari New York bersama Lolabelle ke tempat yang lebih tenang.
Bidikan pengawasan adalah salah satu dari berbagai tekstur dalam seperti kolase Hati seekor Anjing , yang bergeser dari foto keluarga berawan ke urutan imajiner yang digambar tangan dari Ms. Anderson melahirkan anjingnya.
Saat ini bangunannya yang rendah berada di antara lusinan monolit keperakan baru. Trump Tower di setiap sisi, katanya.
Di dalam, di atas lift yang berderit, suasananya seperti hamparan kolase dari filmnya yang terpisah-pisah. Seekor anjing—yang baru—berlari bolak-balik melintasi ruangan yang luas, menggonggong pada apa pun yang bergerak. Ms. Anderson yang ramah, rambut acak-acakan, mata berbinar, multi-tasking, menandatangani ratusan gambar cetak dari film saat dia beralih di antara topik dalam percakapan. Meta-image bintang pusat kota tidak pernah terlalu jauh. Saat penggambaran selesai, ratusan poster film menunggu tanda tangannya. Di malam hari, ada penerbangan ke Frankfurt.
Bukankah itu hanya konyol? dia bertanya, memegang pena di tangannya untuk diperiksa, dan juga, seberapa fetisisme ini, untuk menandatanganinya sendiri, daripada memberikannya dengan mudah kepada Jim? Asistennya, Jim, berdiri di dekatnya.
Ms. Anderson, 68 yang energik, mengenakan T-shirt putih, di mana Luciano's Friends dicetak di samping siluet Pavarotti. Sebuah penghormatan kepada sesama pemain?
'Ini adalah cerita tentang bagaimana cerita bekerja — bagaimana Anda melupakan cerita Anda sendiri, bagaimana Anda mengulangi cerita Anda sendiri, bagaimana cerita orang lain menempel pada Anda,' katanya.
Percakapan kami beralih ke pemain lain di ruangan itu: anjing itu, Little Will, anjing terrier perbatasan yang menggosok siapa pun untuk mendapatkan perhatian begitu dia berhenti berlari. Ms. Anderson banyak tertawa dan berbicara dengan anjingnya seperti halnya dengan orang lain.
Dia mengatakan dia tidak memendam keterikatan khusus dengan anjing ketika seorang pria yang baru saja bercerai memberinya dan suaminya Lolabelle. Dia memuji Reed dengan meyakinkannya untuk memelihara hewan yang akan berbagi hidup mereka selama lebih dari satu dekade.
Reed memiliki penampilan cameo yang berkedip-kedip di layar sebagai dokter. Kami juga mendengarnya menyanyikan Turning Time Around-nya di atas bingkai terakhir film. Jika Reed sama mengerikannya dengan biografi yang dikutip tabloid baru-baru ini, kami tidak mendengarnya dari jandanya dalam memoarnya. (Ada bio Reed lain oleh Batu bergulir penulis Will Hermes dalam perjalanan.)
Ms Anderson dibesarkan di luar Chicago, di Glen Ellyn, Illinois Sebagai anak-anak kami memiliki banyak hewan. Kami memiliki semua jenis hewan—anjing, kucing, keledai, burro, dan monyet. Monyet tupai, hewan peliharaan eksotis untuk Midwest, menggigit saudara laki-lakinya, Thor, dan mati, Ms. Anderson menjelaskan. Ibu saya harus memenggal kepalanya dan membawanya ke Springfield untuk diuji, kenangnya. Bersemangat untuk menghindari lebih banyak hewan berkabung, saya bertanya apakah nama saudara laki-lakinya benar-benar Thor. Masih, katanya, kami orang Swedia dan Irlandia.
Hati seekor Anjing mengacu pada banyak sejarah keluarga. Kami adalah delapan anak, katanya, mencatat bahwa ayahnya adalah seorang penjual yang kawin lari dengan putri bos. Memikirkan banyak cerita yang harus dia tinggalkan, Ms. Anderson berkata, itu bisa jadi novel Balzac di film.
Di Glen Ellyn, musim dingin sangat dalam, dingin dan dalam, kenangnya.
Dalam sulih suara Ms. Anderson, saat dia mengingat hari-harinya bermain skating di danau di sana, dia juga memasukkan ingatan yang menghantui saat melihat adik laki-lakinya jatuh di bawah es. Foto-foto yang pudar dan retak meninggalkan banyak kengerian pada imajinasi.
Anda diminta untuk melihat melalui banyak lensa dalam film ini—melalui mata anjing, melalui kamera pengintai, melayang-layang tanpa tubuh di bardo (alam Buddhis Tibet antara kematian dan kehidupan). Anda tidak mengidentifikasi dengan karakter dalam film ini, kata Ms. Anderson.
Film ini hanya sebagian dari sudut pandang terrier. 'Kami melakukan banyak hal tentang kamera anjing, tapi itu adalah rekaman yang cukup membosankan: hanya selangkangan orang,' kata Ms. anderson.
Tentu saja, karakter utamanya adalah Ms. Anderson dan mendiang Lolabelle, ditambah lapisan pendukung dari teman dan ephemera. Kami melakukan banyak hal tentang kamera anjing, kata Ms. Anderson, tapi itu adalah rekaman yang cukup membosankan. Itu hanya selangkangan orang. Ms. Anderson berhasil memasukkan sebagian pandangan anjing itu ke dalam film, termasuk pertemuan dengan tetangga Julian Schnabel.
Kami juga banyak mengambil gambar dengan drone untuk film ini. Kami memiliki lima drone, katanya, menjelaskan bahwa drone telah menjadi bagian dari pertunjukan langsungnya, meskipun dia tidak pernah membuatnya berfungsi dengan baik.
Beberapa bidikan drone beresolusi rendah, granular yang elegan, adalah bagian dari perpaduan tekstur di Hati Anjing. Itu adalah perusahaan teknologi rendah, bintang itu menekankan.
Saya memotret banyak, katanya, sambil menunjuk melewati tumpukan poster ke kamera SONY 5D. Telur pecah tangan dan film buatan rumah—saya membuat animasinya, berjam-jam mencampur suara. Dia juga menggambar gambar mendiang anjingnya yang dia tanda tangani—dalam warna hitam-putih, digantung di tengah-tengah figur lain dalam sebuah adegan yang memadukan kosmologi Tibet dengan penderitaan hewan taktil dari karya seniman Sue Coe. Saya suka Sue Coe, Ms. Anderson mengajukan diri, saat dia menandatangani cetakan lain dari karyanya yang terinspirasi Coe.
Tampaknya menjadi misteri bahwa Ms. Anderson telah menunggu begitu lama sejak film panjang terakhirnya, Rumah para Pemberani (1986), untuk membuat yang lain.
Saya bukan pembuat film. Sudah lama juga antar novel, katanya. Saya membuat film konser. Saya melakukan banyak film yang ada di pertunjukan, di banyak layar. Tapi itu bukan hal naratif.
Proyek Anderson baru-baru ini dalam gambar bergerak adalah Habeas corpus , di Park Avenue Armory, sebuah film kunjungan dengan Mohammed el Gharani, yang ditangkap di Pakistan pada 14 setelah serangan 9/11 dan menghabiskan lebih dari tujuh tahun di Guantánamo sebelum dibebaskan atas perintah hakim AS. Gharani muncul di layar video untuk audiens Armory selama instalasi tiga hari, berbicara dari lokasi terpencil yang dirahasiakan di Afrika Barat.
Dalam wawancara kami, Ms. Anderson tidak mengungkapkan di mana mantan tahanan itu berada. Tapi Habeas corpus bisa disebut film, dia bersikeras. Di Afrika Barat, itu pada dasarnya adalah proyek film tiga dimensi, membangun studio dan mengirimkan orang ini ke gudang senjata, katanya.
Di Hati seekor Anjing , katanya, narasi lisannya adalah inti dari pengalaman visual. Karena saya suka cerita, saya menganggap saya sebagai kumpulan cerita pendek. Dia menjelaskan bahwa film itu tumbuh dari cerita yang dia ceritakan dalam pertunjukan selama bertahun-tahun. Jadi Anda bisa mengatakan bahwa itu dimulai hampir seperti radio.
Yang bukan adalah cerita tentang mengenal saya, katanya.
Tampaknya cara yang aneh untuk melihat pekerjaan pribadi seperti itu. Saya menggunakan hidup saya sendiri dalam hal ini, tentu saja, tetapi saya menganggapnya sebagai cerita tentang bagaimana cerita bekerja — bagaimana Anda melupakan cerita Anda sendiri, bagaimana Anda mengulangi cerita Anda sendiri, bagaimana cerita orang lain menempel pada Anda, dia kata.
