Berita menyebar dengan cepat pada 22 November 1963, hari yang mengerikan itu 50 tahun yang lalu. Itu hangat untuk akhir November - 64 derajat - dan siaran berita tentang pembunuhan John F. Kennedy tumpah melalui jendela yang terbuka ke jalan-jalan New York. Semua orang berhenti untuk mendengarkan.
Saya mempelajarinya saat berjalan di Broadway dari tabung Hudson – jalur PATH – dan melihat semua orang bersandar di radio mobil mereka, kata New York Herald Tribune reporter Mickey Carroll, yang sedang dalam perjalanan untuk bekerja. Di arena pacuan kuda Aqueduct di Queens, pembunuhan itu menggantikan peluang taruhan sebagai topik pembicaraan utama hanya 15 menit setelah Lee Harvey Oswald menembaki limusin yang membawa presiden dan Gubernur Texas John Connally.
Melalui kepala, seorang penunggang kuda berkata kepada yang lain. Anda mempermainkan saya, kata temannya.
Tidak, saya tidak, kata pria pertama. Dia dan gubernur. Aku baru saja mendengarnya.
Hampir semua orang yang masih hidup kemudian tahu di mana mereka berada ketika mereka mendengar berita itu. Bagaimana mereka datang untuk mendengar – beberapa dekade sebelum Internet menyatukan dunia sehingga berita bergerak dengan kecepatan cahaya – itu sendiri merupakan kisah yang luar biasa. Oswald menembak pada 12:30. waktu Dallas.
Empat menit kemudian, kawat United Press International melaporkan: Tiga tembakan dilepaskan ke iring-iringan mobil Presiden Kennedy di pusat kota Dallas.
Lima menit setelah itu, pada 12:39, UPI bergerak cepat: Kennedy terluka parah mungkin serius mungkin fatal oleh peluru pembunuh. Radio menyampaikan buletin pertama. Dalam beberapa menit, ABC, CBS dan NBC memulai liputan TV tanpa henti.
Jajak pendapat kemudian menemukan bahwa 68 persen orang dewasa Amerika mendengar berita itu dalam waktu setengah jam setelah penembakan, dan 92 persen tahu dalam 90 menit. Sekitar 47 persen orang Amerika pertama kali mendengar dari radio atau TV, dan 49 persen mendengar dari orang lain. Ketika penyiar trek Aqueduct akhirnya menyampaikan berita sekitar setengah jam setelah pengiriman UPI pertama, tidak ada reaksi massa karena tidak ada seorang pun di antara kerumunan yang belum mendengar, Herald Tribune dilaporkan. New York memiliki dua koran sore pada masa itu, Pos dan World-Telegram and Sun, yang memuat edisi tambahan.
Tetapi sementara kertas-kertas itu penuh dengan detail dan gambar, mereka ditangkap oleh orang-orang yang sudah tahu banyak tentang apa yang mereka katakan. Hanya 4 persen publik yang mendapat berita pembunuhan pertama mereka dari surat kabar. Pelaporan juga berbeda. Tidak ada ponsel atau kamera ponsel. Wartawan berjuang untuk menemukan telepon umum atau telepon lain sehingga mereka bisa keluar dari cerita. Beberapa, seperti reporter UPI Merriman Smith—penipu yang tak tertandingi—memiliki akses luar biasa ke tempat kejadian. Smith berada tepat di sebelah limusin presiden yang berlumuran darah di luar Rumah Sakit Parkland bahkan sebelum Kennedy dibawa ke ruang gawat darurat, dan kemudian menyaksikan pelantikan bersejarah Lyndon Johnson di atas Air Force One.
Lainnya, seperti Waktu New York reporter Tom Wicker, mendapati diri mereka sebagian besar mengandalkan akun bekas. Di tengah kekacauan berdarah hari itu, semua berjuang untuk mengumpulkan kisah terbesar dalam hidup mereka dan menceritakannya kepada audiens yang berduka untuk presiden dan negara mereka dan sangat membutuhkan sedikit berita.
12:20 Dallas 13:30 New York: Tembakan Ditembak di Dallas
Siang yang cerah dan sejuk saat kami berkendara melalui pusat kota Dallas di belakang Presiden Kennedy, tulis Mr. Smith, reporter Gedung Putih UPI. Yang lain mengingat cuaca sebagai panas. Limusin kepresidenan adalah mobil kedua dalam iring-iringan itu. Itu membawa Presiden Kennedy, istrinya Jackie, Mr. Connally, dan istrinya Nellie. Wakil Presiden Lyndon Johnson mengendarai mobil keempat iring-iringan itu. Smith dan reporter Associated Press Jack Bell berada di mobil keenam, yang oleh para reporter disebut mobil kawat. Mr Smith berada di kursi depan, di samping telepon radio mobil, posisi yang akan terbukti penting untuk memecahkan cerita. Lebih jauh ke belakang, dua bus membawa sisa reporter, termasuk Robert MacNeil, yang pada saat itu adalah reporter Gedung Putih untuk NBC News. Dia cukup dekat untuk mendengar ledakan dari senapan Oswald.
Kami semua berkata, 'Apa itu?' Ada cukup waktu bagi kami untuk mengatakan 'tembakan', dan kemudian ada dua tembakan lagi yang berdekatan, kenang Mr. MacNeil, mantan pembawa acara bersama MacNeil-Lehrer News Hour. Dari tempat bertenggernya di mobil kawat, Tuan Smith melihat ke depan dan melihat kekacauan. Tiba-tiba, limusin kepresidenan melaju dengan dikawal sepeda motor. Mr Smith, yang memiliki beberapa senjata, tahu tembakan ketika dia mendengarnya. Dia mengangkat telepon radio dan menelepon biro UPI di Dallas, melaporkan buletin pertama tembakan. Di dekat Texas School Book Depository, tepat sebelum underpass kereta api dan di samping bukit berumput yang diyakini oleh para ahli teori konspirasi ada seseorang yang melepaskan tembakan, bus pers Mr. MacNeil berhenti. Dia meminta sopir untuk membiarkannya keluar.
Dia menutup pintu dan melaju di bawah underpass, dan saya ada di luar sana, kata Mr. MacNeil. Kerumunan membuat suara teriakan yang paling luar biasa ... itu seperti semua jenis paduan suara yang tidak selaras. Teriakan keras. Mr MacNeil berlari dengan beberapa polisi ke bukit berumput, yang miring ke pagar.
Sekelompok dari kami memadati pagar, dan seorang polisi melewati pagar, dan saya juga pergi, kata Mr. MacNeil. Tapi tidak ada seorang pun di sana. Mr MacNeil kembali melewati pagar dan memutuskan untuk menelepon dalam sebuah buletin. Dia berlari ke tempat penyimpanan buku, tepat di sebelah kanan bukit berumput.
Saya berlari menaiki tangga dan seperti yang saya lakukan, seorang pria muda berlengan kemeja keluar. Dan saya berkata 'Di mana teleponnya?' Dia berkata, 'Sebaiknya Anda bertanya padanya,' sambil menunjuk ke pria lain. William Manchester, dalam bukunya Kematian Seorang Presiden , menulis bahwa Mr. Oswald adalah pria berlengan kemeja yang ditemui Mr. MacNeil di luar penyimpanan buku. Oswald mengatakan kepada penegak hukum setelah penangkapannya bahwa ketika dia meninggalkan gedung, dia bertemu dengan agen dinas rahasia berambut pirang yang sedang mencari telepon. Rambut Mr. MacNeil berwarna pirang pada masa itu.
Bisa dibayangkan itu saya, katanya sekarang. Tidak semua orang mendengar tembakan. Mr Wicker, di salah satu bus pers, kemudian menulis bahwa dia melihat beberapa kekacauan dari tempat duduknya, dan salah satu rekannya berkata: Mobil Presiden baru saja melaju. Benar-benar ditembak. Tapi itu bisa terjadi jika ada yang melempar tomat ke Presiden, dia beralasan.
12:34 Dallas 13:34 New York: UPI Mengalahkan AP ke Cerita
Di dalam gudang buku, seorang pria menunjuk Mr. MacNeil ke sebuah kantor.
Ada telepon hitam tua di sana dengan empat tombol Lucite. Saya mendapat telepon langsung ke NBC. Buletinnya mengatakan seseorang melepaskan tembakan ke iring-iringan mobil Mr. Kennedy, dan bahwa polisi mengejar seseorang di bukit berumput. Pada menit yang sama, pengiriman pertama Mr. Smith, yang ditelepon dari mobil kawat, bergerak melintasi kabel-A UPI. Setelah dia mendiktekan buletinnya, Mr. Smith memonopoli telepon, meminta biro Dallas untuk membaca kembali salinannya.
Tuan Bell dari AP sangat marah – dia tahu Tuan Smith sedang memukulinya dalam perang layanan kawat dalam hitungan detik. Dia mencoba meraih telepon. Tuan Smith bertahan. Sementara Tuan Smith dan Tuan Bell bertarung – dan bahkan sebelum Tuan Kennedy, Tuan Connally dan limusin mereka tiba di Rumah Sakit Parkland – ruang redaksi di seluruh negeri terbangun oleh kengerian di Dallas.
12:36 Dallas 13:36 New York: 'Dia Mati, Smitty'
Tepat ketika limusin kepresidenan tiba di ruang gawat darurat Parkland, Radio ABC memotong programnya dengan laporan UPI, jaringan siaran pertama yang menyebarkan berita. Mobil kawat berhenti tepat setelah limusin kepresidenan. Mr Smith berlari ke limusin dan melihat pembantaian - Mr Kennedy ditembak di kepala.
Presiden menghadap ke bawah di kursi belakang. Nyonya Kennedy melingkarkan lengannya di kepala presiden dan membungkuk di atasnya seolah-olah dia sedang berbisik kepadanya, tulisnya. Gubernur Connally terlentang di lantai mobil. Mr Smith berpaling ke Clint Hill, agen dinas rahasia Jackie Kennedy.
Seberapa parah pukulannya, Clint? Tuan Smith bertanya. Dia sudah mati, Smitty, jawab Mr. Hill. Mr Smith berlari ke dalam ke kandang kasir ruang gawat darurat dan meraih telepon. Dia menelepon dalam buletin keduanya – mengatakan bahwa Mr. Kennedy terluka mungkin serius mungkin fatal – dan kemudian pengiriman terperinci ketiga mengutip nama Mr. Hill yang mengatakan: Dia sudah mati. Tidak ada sumber anonim dari sendok Mr. Smith.
12:40 Dallas / 13:40 New York : Di CBS, Saat Dunia Berputar terganggu
Kini berita tersebut tersebar melalui televisi. CBS menyela sinetron As The World Turns dengan slide yang bertuliskan CBS News Bulletin.
Di Dallas, Texas, tiga tembakan ditembakkan ke iring-iringan mobil Presiden Kennedy di pusat kota Dallas ... United Press mengatakan bahwa luka yang dialami Presiden Kennedy mungkin bisa berakibat fatal, kata Walter Cronkite, di luar layar. CBS menggunakan slide buletin karena kamera studio TV pada masa itu membutuhkan 20 menit untuk pemanasan. Tidak ada waktu untuk gambar langsung. As The World Turns disiarkan langsung pada masa itu. Para aktor terus memainkan peran mereka dan menyelesaikan pertunjukan, tidak menyadari sampai setelah itu bahwa penampilan mereka terganggu dan Kennedy tertembak. Ruang berita Times di West 43rd Street mendapat berita saat Cronkite mengudara.
Keputusan pertama yang dibuat oleh editor tidak filosofis. Mereka logistik. Kami harus membawa lebih banyak orang ke tempat kejadian – dan cepat, tulis Harrison Salisbury, kepala koresponden nasional Times. Para editor mulai mengirim Waktu wartawan dari seluruh negeri. Sampai mereka tiba, Mr. Wicker harus meliput ceritanya sendiri.
12:45 Dallas 13:45 New York: Pemirsa NBC Dapatkan Berita
NBC TV akhirnya mengudara dengan berita – lima menit setelah CBS – dengan Don Pardo berbicara melalui slide buletin. Di WNBC, itu berarti mengganggu tayangan ulang sitkom berjudul Bachelor Father. Pada jam itu, NBC tidak menjalankan program nasional. Berita itu juga disebarkan melalui telepon. Walikota Robert Wagner mendengar tentang pembunuhan itu melalui telepon dari sekretarisnya saat dia sedang makan siang dengan teman-temannya di Lotos Club, sebuah klub pria di East 66th Street.
Ini adalah tragedi yang mengerikan, dan merupakan tragedi pribadi bagi saya karena dia adalah seorang teman lama, kata walikota. Kemudian, dia berhenti untuk berdoa di Gereja Katolik Roma St. Vincent Ferrer di dekatnya. Mantan Presiden Dwight Eisenhower juga mendengar berita itu saat makan siang, yang dia bagikan dengan John Hay Whitney, editor dan penerbit Herald Tribune. Tampaknya luar biasa bahwa bus pers Mr. Wicker terus melaju dengan kecepatan tinggi ke Dallas Trade Mart, sebuah aula besar tempat Presiden akan menyampaikan pidato makan siang.
Di Trade Mart, rumor menyebar ratusan orang Texas yang sudah makan siang. Itu adalah satu-satunya rumor yang pernah saya lihat; itu bergerak melintasi kerumunan itu seperti angin di atas ladang gandum, tulis Mr. Wicker. Sekitar 35 wartawan di dalam bus pergi ke area pers yang disediakan untuk mereka.
Kami hampir tidak ada di sana ketika Marianne Means of Hearst Headline Service menutup telepon, berlari ke sekelompok dari kami, dan berkata, 'Presiden telah ditembak. Dia di Rumah Sakit Parkland.' Pak Wicker dan rekan-rekannya berlari kembali ke luar dan naik kembali ke bus pers, yang menuju Parkland, sekitar satu mil jauhnya.
Kembali di New York, Mr. Carroll tiba di gedung Herald Tribune di West 41stJalan. Buddy Weiss, editor kota Trib, memerintahkan Mr. Carroll untuk menuju Dallas dengan penerbangan carter American Airlines khusus yang disiapkan untuk media kota. Mr Weiss mengambil semua uang dari laci kas ruang redaksi – tidak ada ATM pada masa itu – dan memberi tahu Carroll bahwa uang tunai itu untuk mendukungnya, reporter bintang Bob Bird, dan kolumnis Jimmy Breslin, yang sedang dalam perjalanan ke bandara.
12:47 Dallas/13:47 New York: Merriman Smith UPI Menghancurkannya
Tuan Oswald sedang melarikan diri. Dia melarikan diri dengan bus kota dan berjalan kaki ke terminal Dallas Greyhound. Sekarang dia naik taksi, yang dia tumpangi beberapa blok dari rumah kosnya. Di luar penyimpanan buku, Mr. MacNeil mendengar di radio seorang petugas sepeda motor bahwa beberapa orang yang terluka dibawa ke Parkland. Jadi dia menawarkan pengendara $5 untuk mengantarnya ke sana. Mereka berpacu melewati lampu lalu lintas. Mr MacNeil mengatakan kepada pengemudi NBC akan menutupi denda lalu lintasnya.
Saya sampai di rumah sakit sebelum bagian utama dari korps pers, katanya. Dia mengintip ke bagian belakang limusin. Ada mawar Jackie tersebar di kursi.
Aku berjalan ke ruang gawat darurat melalui pintu ayun ke meja perawat. Ada Merriman Smith dari UPI yang mendiktekan sebuah cerita, kata Mr. MacNeil. Ada perawat yang menarik jaketnya mengatakan 'Anda tidak dapat menggunakan telepon ini.' Seorang reporter TV Dallas bertanya kepada Tuan Smith apakah dia bisa meminjam telepon.
Dia berjanji kepada saya bahwa dia akan meletakkan telepon di tempat yang tidak terkena sinar matahari jika saya tidak meninggalkannya sendirian, kata reporter itu kemudian. Mr Smith memenangkan Hadiah Pulitzer untuk karyanya hari itu. Pesaingnya di AP terpuruk di bawah tekanan. Salah satu kiriman pertama Mr. Bell dikacaukan oleh operator teletype, dan karena dia bukan pegawai tetap Gedung Putih, dia tidak mengenal pejabat dan agen Dinas Rahasia serta Mr. Smith. AP juga salah melaporkan bahwa Johnson terluka dan seorang agen Secret Service terbunuh.
Sepanjang sore Associated Press adalah sumber laporan yang menyesatkan dan tidak akurat, tulis Mr. Manchester.
1 siang. Dallas / 2 siang New York: Waktu Resmi Kematian
Dokter mengatur jam 1 siang. sebagai waktu resmi kematian Presiden Kennedy, meskipun wartawan memutuskan waktunya sewenang-wenang. Mr. Kennedy mungkin tewas seketika, tulis Mr. Wicker. Tubuhnya, sebagai mekanisme fisik, bagaimanapun, terus mengedipkan denyut nadi dan detak jantung sesekali.
13:27 Dallas / 14:27 New York: Ritus Terakhir
Jerry terHorst dari Detroit News termasuk di antara sekelompok wartawan di Parkland yang berbicara dengan sepasang imam Katolik. Dia memberi isyarat kepada Sid Davis, seorang reporter radio untuk Westinghouse Broadcasting, untuk datang mendengarkan.
Saya mendengar pendeta berkata, 'Dia sudah mati. Saya baru saja menyampaikan upacara terakhir.' Pak Davis berlari kembali ke teleponnya dan memeriksa dengan bosnya.
Diputuskan sama-sama di antara kami berdua bahwa kami akan menunggu pengumuman resmi, katanya. Laporan para imam lebih merupakan konfirmasi dari apa yang sudah diketahui semua orang. Laporan awal Mr. Smith membuat seolah-olah Kennedy sudah mati, dan jaringan TV memuat laporan tidak resmi bahwa dia telah meninggal berdasarkan sumber di rumah sakit dan di antara polisi Dallas.
13:33 Dallas/14:33 New York: Pernyataan Resmi
Mac Kilduff, asisten sekretaris pers, menyampaikan pernyataan resmi di ruang kelas keperawatan Rumah Sakit Parkland.
Presiden John F. Kennedy meninggal sekitar pukul 1 Central Standard Time hari ini di Dallas. Dia meninggal karena luka tembak di otak. Saya tidak memiliki rincian lain mengenai pembunuhan Presiden. Tuan MacNeil mengenang:
Kilduff berdiri di belakang meja, dengan air mata mengalir di wajahnya. Para wartawan bergegas ke telepon. Tuan Wicker menelepon editornya di New York.
Saya mengusulkan untuk menulis satu cerita panjang secepat mungkin, memasukkan semua yang bisa saya pelajari. Di atas meja, mereka dapat memotongnya sesuai kebutuhan – memasukkan sebagian ke dalam cerita lain, memasukkan fakta lain ke dalam cerita saya. Tapi saya akan mengajukan narasi langsung tanpa khawatir tentang kebutuhan pengeditan mereka.
13:38 Dallas / 14:38 New York: Sebuah Negara yang Terguncang
Mr Cronkite, sekarang di depan kamera di ruang berita CBS New York, menyampaikan berita itu.
Dari Dallas, Texas, flash, tampaknya resmi. Presiden Kennedy meninggal pada pukul 1 siang. Waktu Standar Tengah, pukul 2 Waktu Standar Timur, sekitar 38 menit yang lalu. Cronkite melepas kacamatanya saat dia memeriksa waktu di jam ruang berita. Dia berhenti sejenak sebelum kembali membaca lebih banyak laporan tentang pembunuhan itu. Sulit untuk melebih-lebihkan kejutan yang dirasakan oleh hampir semua orang.
Apa yang akan terjadi pada negara? Rose Del Franco dari Bronx bertanya kepada World-Telegram. Pria dewasa menangis – bahkan Mr. Wicker tersedak saat dia mendiktekan salinannya. Dokter dan perawat memberikan obat penenang kepada pasien rumah sakit yang diliputi kesedihan. Sistem telepon kota rusak ketika orang-orang menelepon satu sama lain untuk menyebarkan berita. Kerumunan berkumpul di depan markas AP di Rockefeller Center, di mana sebuah mesin teletype dipajang di sebuah jendela. Mereka yang berada di jendela membacakan buletin dengan keras untuk ratusan orang lain di belakang.
13:50 Dallas / 14:50 New York: Penangkapan Oswald Nyaris Membuat New York Papers
Oswald ditangkap di bioskop oleh polisi yang mencurigainya membunuh seorang petugas patroli Dallas, J.D. Tippit, dalam konfrontasi 35 menit sebelumnya.
Saya memprotes kebrutalan polisi ini! dia berteriak saat dia dibawa keluar. Berita penangkapan Oswald nyaris tidak dimuat di koran sore New York. The World-Telegram and Sun's All Sports Final edition – yang memuat headline raksasa, ‘PRESIDENT SHOT DEAD – menyelipkan cerita delapan paragraf tentang penembakan Tippit di halaman dalam. Cerita salah mengatakan Tippit meninggal mengejar Oswald ke teater. Itu tidak menyebutkan nama Oswald, tetapi dikatakan penembak Tippit dicurigai dalam kematian Kennedy.
Sebagian besar liputan koran didasarkan pada kiriman UPI Mr. Smith. The World-Telegram juga memuat halaman gambar dengan foto-foto Kennedy dan keluarganya di saat-saat bahagia. The Post juga membuat tambahan, dengan tajuk utama JFK SHOT TO DEATH dan beberapa halaman cerita, termasuk mainbar yang disatukan oleh Helen Dudar, reporter bintang surat kabar itu. Halaman belakang ada foto Tuan dan Nyonya Kennedy sebelum penembakan.
14:08 Dallas/15:08 New York: Jackie Muncul dari Rumah Sakit
Peti mati Mr. Kennedy diambil dari ruang gawat darurat Parkland.
Nyonya Kennedy berjalan di dekat peti mati, tangannya di atasnya, kepalanya tertunduk, topinya terlepas, gaun dan stokingnya berceceran. Dia masuk ke mobil jenazah dengan peti mati. Para staf memadati mobil dan mengikuti. Itu hanya tentang satu-satunya masalah saksi mata yang saya dapatkan dengan mata kepala sendiri sepanjang sore itu, kata Mr. Wicker. Tuan Davis sedang melakukan siaran telepon ketika Jiggs Fauver, seorang petugas transportasi Gedung Putih, menangkapnya dan mengatakan kepadanya bahwa dia dibutuhkan untuk sebuah kelompok pers. Kolam renang adalah praktik umum di Gedung Putih ketika puluhan reporter tidak mungkin menghadiri sebuah acara. Wartawan kolam renang wajib memberi tahu rekan yang tidak hadir semua yang mereka lihat dan dengar. Tuan Davis keberatan. Tugas biliar digilir di antara para reporter, dan itu bukan gilirannya.
Dia berkata, 'Anda harus melakukannya. Kita berangkat sekarang.’ Jadi dia menarikku dan menarikku – dia membawa jasku. Yang lain di kolam itu adalah Mr. Smith dan Charles Roberts, seorang reporter untuk Minggu Berita .
Dia membawa kami bertiga ke bawah ke mobil polisi yang menunggu – mobil polisi Dallas yang tidak bertanda. Ada seorang petugas di belakang kemudi. Dia melemparku ke jok belakang. Mobil melaju dengan kecepatan 60 hingga 70 mph.
Kami berakhir di bandara, kata Mr. Davis.
14:15 Dallas / 15:15 New York : Reporter Naik ke Air Force One
Saat kami keluar dari mobil di tepi landasan pacu sekitar 200 meter dari pesawat kepresidenan, Kilduff melihat kami dan memberi isyarat agar kami bergegas, tulis Mr. Smith. Kami berlari ke arahnya dan dia bilang pesawat itu bisa membawa dua petugas biliar ke Washington; bahwa Johnson akan mengambil sumpah jabatan di atas pesawat dan akan segera lepas landas setelahnya.
Mobil jenazah yang membawa jenazah Presiden Kennedy dan Ny. Kennedy tiba di Love Field tepat sebelum para wartawan. Anggota awak Air Force One yang panik memindahkan kursi dan memotong partisi di belakang kompartemen penumpang untuk memberi ruang bagi peti mati - mereka tidak akan membawanya pulang ke Washington di bagasi. Para reporter menaiki tangga depan pesawat. Di dalam, nuansa digambar.
Panas menyengat, kata Mr. Davis. Tuan Johnson memberi tahu sekretaris lamanya Marie Fehmer: Saya sudah hidup seminggu sejak pagi ini.
14:38 Dallas / 15:38 New York: Johnson Mengambil Sumpah
Tuan Johnson meletakkan tangan kirinya di atas sebuah buku doa seorang ajudan yang ditemukan di kabin Air Force One milik Presiden Kennedy, mengangkat tangan kanannya, dan mengambil sumpah: Saya bersumpah dengan sungguh-sungguh bahwa saya akan dengan setia menjalankan Kantor Presiden Amerika Serikat, dan akan dengan kemampuan terbaik saya untuk melestarikan, melindungi dan membela Konstitusi Amerika Serikat. Nyonya Kennedy berada di sebelah Tuan Johnson, menoleh sedikit ke arahnya sehingga noda darah dari luka suaminya tidak akan muncul di foto resmi.
Sekarang, mari kita mengudara, kata Mr. Johnson. Ketiga reporter dengan cepat membandingkan catatan. Tuan Davis mengajukan diri untuk tetap tinggal di Dallas dan memberi pengarahan kepada wartawan lainnya. Saat Tuan Davis menuruni tangga pesawat, Tuan Smith memanggil di belakangnya: Saat itu pukul 2:39 Waktu Standar Pusat. Mr. Smith telah memutuskan bahwa para reporter salah untuk menyimpulkan bahwa pengambilan sumpah terjadi pada pukul 14:38. Tapi Mr Davis percaya sumpah itu terjadi pada 14:38, dan itulah yang dia katakan kepada wartawan lain ketika dia menyampaikan laporan kolam renang.
Mr. Wicker mengatakan laporan Mr. Davis luar biasa dan memberikan gambaran yang sejauh yang saya tahu lengkap dan akurat yang dapat ia gunakan dalam ceritanya untuk The Times. Waktu pengambilan sumpah turun dalam sejarah pada pukul 14:38. – tetapi beberapa surat kabar, termasuk Daily News, mendengar sebaliknya dan melanjutkan dengan 2:39. Akun Tuan Davis membuat marah Tuan Smith. Malam itu, di Washington di ruang pers Gedung Putih, Smitty sedang menunggu saya ... Dia praktis memasang kunci palu pada saya. 'Kamu SOB! Saya sudah bilang itu 2:39!' Pak Davis mengenang. Smitty selalu sangat memperhatikan waktu dan urutan.
Minggu, 24 November, 11:21 Dallas/12:21 pm New York: Oswald Shot
Koran-koran New York penuh dengan berita pembunuhan. Di The Post, Nora Ephron mendapat satu halaman penuh untuk cerita latar belakang tentang wanita dalam keluarga Kennedy.
Keluarga Kennedy dilahirkan dengan ketampanan, semangat yang baik, kekayaan yang luar biasa; semuanya, tampaknya, kecuali kekebalan terhadap tragedi, tulisnya. Dalam perjalanan ke Dallas, Mr Breslin telah menawarkan ide kepada Mr Carroll: Lakukan Oswald, lakukan latar belakang pada pria itu. Itu akan menjadi cerita Anda.
Itu ide yang bagus, kata Mr. Carroll. Jadi di Herald Tribune hari Minggu, Mr Carroll memiliki profil Mr Oswald, dibangun di sekitar kunjungan ke rumah kos si pembunuh.
Rekan sekamarnya sedang duduk di ruang tamu menonton televisi tentang pembunuhan itu, kata Carroll. Sang induk semang berkata, 'Anda ingin melihat kamarnya?' Itu adalah ceruk kecil yang kumuh. Mr Carroll terkejut tidak ada polisi di rumah kos, dan tidak ada upaya untuk melindungi barang bukti yang mungkin masih ada di sana.
Bukannya saya menemukan sesuatu, katanya. Anda mengharapkan mereka untuk menekannya, tetapi mereka tidak melakukannya. Polisi juga belum mengancingkan markas mereka sendiri. Wartawan hampir bebas berkeliaran di gedung itu.
Polisi Dallas – mereka sopan. Mereka adalah orang Texas yang sopan, kata Mr. Carroll. Jika ada pembunuhan biasa, dan beberapa reporter muncul, mereka akan membiarkan mereka masuk dan menanganinya. Untuk pembunuhan, mereka hanya melakukan hal yang sama. Tapi kali ini ada orang di setiap pesawat yang datang ke Dallas. Tempat itu dikerumuni. Petugas sedang berjalan Mr. Oswald melewati sekelompok wartawan di markas polisi Dallas ketika Jack Ruby, pemilik klub malam yang dikenal oleh polisi Dallas, melangkah maju dan menembak perutnya.
Dia tertembak — Lee Oswald tertembak! Ada kepanikan dan kekacauan! Kami melihat sedikit dalam kebingungan total! teriak Tom Pettit, reporter NBC, satu-satunya jaringan yang menyiarkan langsung pembunuhan Mr. Oswald. Dallas Times Herald fotografer Bob Jackson mendapatkan gambar terbaik hari itu – itu menunjukkan Mr. Oswald meringis saat peluru menghantamnya. Tembakan lain, oleh Berita Pagi Dallas fotografer Jack Beers, akan menjadi yang terbaik setiap hari – itu menunjukkan Tuan Ruby mendekati Tuan Oswald, pistol terhunus, sepersekian detik sebelum dia menembak. Mr Carroll ada di foto Mr Beers, berdiri di dinding di sebelah kiri Mr Oswald.
Oswald tidak sadar dia akan datang, kata Mr. Carroll. Ike Pappas [dari CBS News] baru saja mengeluarkan mikrofonnya. Sebelum Tuan Ruby dipecat, Tuan Pappas bertanya kepada Tuan Oswald: Apakah Anda memiliki sesuatu untuk dikatakan dalam pembelaan Anda? Pembunuhan itu tidak membuat karier reporter mana pun. Mr Breslin menulis sepasang kolom brilian di Herald Tribune minggu itu – satu tentang perawatan medis Mr. Kennedy di Parkland, dan satu lagi tentang seorang pria yang menggali kuburan Mr. Kennedy di Arlington Cemetery yang masih dibaca oleh mahasiswa jurnalistik. Tapi dia sudah menjadi bintang. Tn. Wicker, Tn. MacNeil, Tn. Davis, dan Tn. Smith adalah reporter Gedung Putih yang kariernya sudah mapan atau sedang naik. (Pembaca koran saat ini mengenal Mr. Carroll sebagai direktur jajak pendapat Quinnipiac.)
Kisah Kennedy akan dibahas secara berbeda hari ini. Untuk satu hal, wartawan memiliki akses yang lebih sedikit. Sulit membayangkan seorang reporter kawat bisa mendekati limusin kepresidenan seperti yang dilakukan Mr. Smith hari itu, atau polisi di mana saja akan membiarkan sebanyak mungkin jurnalis masuk ke area aman di kantor polisi. Komunikasi lebih cepat. Ratusan tweet di tempat akan dibangun ke dalam Storifys. Server web akan mengerang di bawah beban akun saya-ada-ada blogger. Abraham Zapruder, seorang penonton hari itu di Dallas, membuat satu-satunya film pembunuhan Kennedy yang diketahui. Hari ini video pasti akan berjumlah ratusan.
Sekarang jika sesuatu terjadi di Helsinki, itu akan ditayangkan di televisi New York dalam waktu sekitar lima menit, kata Mr. Carroll. Mr MacNeil tidak takut banjir. Jika itu terjadi lagi, katanya, banyaknya media – termasuk jenis tabloid – mungkin tidak akan berpengaruh seperti yang dipikirkan orang. Ketika sebuah peristiwa yang mutlak, signifikansi penting terjadi, semua orang sadar, katanya.
Seringkali, kata Mr. MacNeil, reporter membuat gunung dari gundukan tanah, menghipnotis cerita yang tidak pantas untuk itu. Itu bukan masalah dengan pembunuhan Kennedy. Ketika Anda memiliki gunung yang nyata untuk didaki sebagai reporter, Anda tidak perlu mengada-ada.
