Jerry, Anda nyaman di sana?
Dari mimbar Friars Club, Susie Essman menatap sesama komedian dan aktor sinetron Jerry Stiller saat dia menggeliat di kursi kulit besar yang telah diletakkan di mimbar.
Tidak juga, jawab Mr. Stiller. Dia tersungkur di satu sisi kursi, menumbuk rambutnya yang kurus—warna Tang, seperti yang akan dicatat komedian Dick Capri nanti—ke dalam kulit.
Ms Essman, Bebe Neuwirth daging-dan-kentang, tersenyum berbahaya. Dia baru saja membuat Mr. Stiller menutupi wajahnya dengan tangannya dengan mengucapkan lima kalimat pendek: Saya harus minta maaf. Saya punya sakit tenggorokan. Jerry tahu kenapa. Saya tahu mengapa. Cukup kata.
Laki-laki dan perempuan bermata keras yang bisa meludahi Friars Club Roast tahunan selalu membawa semangat tertentu untuk pekerjaan mereka, tetapi korban panggang tahun ini berbeda dari mereka yang datang sebelumnya. Tidak seperti penerima penghargaan tahun lalu, bintang sinetron Drew Carey, Jerry Stiller adalah seorang pria yang, bersama dengan istri lama dan mitra komedinya, Anne Meara, telah mengelola karir panjang dalam bisnis pertunjukan tanpa kembali ke cabul atau profan. Salah satu pria paling bodoh yang pernah saya temui, kata Biarawan Kepala Biara Alan King.
Dari Pertunjukan Ed Sullivan hingga iklan anggur Blue Nun hingga dua sitkom hit berturut-turut, Seinfeld dari NBC dan King of Queens dari CBS, Mr. Stiller yang berusia 72 tahun telah menjalankan bisnis pertunjukan yang tak terbayangkan di masa ketika ketenaran jarang berlangsung lebih dari tiga tahun. Dan untuk pencapaian ini, Mr. Stiller harus duduk di depan kamera televisi Comedy Central dan mimbar yang menyaingi lebar sayap pesawat pengebom B-52 (Ini akan membawa kita melewati Tisha Bov, kata dekan Friars Club Freddie Roman saat ia melakukan tugas memperkenalkan semua orang), untuk dilempari dengan lelucon seks dan referensi anatomi yang tidak akan dia sentuh dalam sejuta tahun. Jika itu tidak cukup, istri, putra dan putrinya tidak hanya akan menonton, mereka akan berpartisipasi.
Bagi beberapa peserta, fakta bahwa telinga Mr. Stiller yang agak besar masih perawan membuat acara ini semakin menyenangkan. Saya tahu orang-orang menikmati kenyataan bahwa dia ada di neraka, kata Janeane Garofalo, yang duduk di mimbar di sebelah putra Tuan Stiller, Ben. Jerry Stiller adalah sosok ayah yang paling baik dan paling baik hati yang membenci kata-kata kotor, katanya. Dia tidak suka lelucon seks itu. Jadi agak lucu melihatnya menggeliat di kursi raksasa.
Tapi Bu Garofalo mengakui bahwa, jika dia pantas mendapatkan kehormatan seperti itu, dia tidak ingin dipanggang. Saya sedang berbicara dengan Danny Aiello, yang mengatakan bahwa dia menangis setelah dipanggang karena dia benar-benar tidak mengerti; dia tidak benar-benar tahu bahwa itu seperti malam paling kejam dalam hidupmu.
Mungkin merasa bahwa mungkin sulit untuk memanggang orang yang berbudi luhur seperti itu, Tuan King mencoba menenangkan lingkungan dengan memerintahkan Tuan Stiller, Katakan saja setelah saya, Persetan! Saya ingin mendengar Anda mengatakannya.
Mr Stiller membuka tangannya lebar-lebar. Dia tampak seperti salah satu gambaran alkitabiah tentang orang suci yang dianiaya. Satu dengan kumis mewah. Persetan, katanya. Dia berhenti. Freak, untuk Pantai Barat.
Sejak saat itu, jelas bahwa ini adalah kekuatan yang bisa ditangani Mr. Stiller, meskipun matanya terkadang tampak sedikit lembab. Jadi ketika Ms. Essman menyarankan agar bantal dibawakan untuknya, Mr. Stiller mengabaikannya dengan keberanian bergaya Costanza: Tidak apa-apa, katanya, lanjutkan pekerjaan!
Dan apa pekerjaan basah itu. Friars Club Roast ini, yang diadakan pada 1 Oktober di New York Hilton, adalah hamparan kelebihan yang profan. Menatap mata basset-hound Mr. Stiller, Ms. Essman mengatakan bahwa dia merasa sulit untuk mengatakan semua hal seksual yang kejam ini kepadanya. Kemudian saya melihat mimbar ini dan berpikir, bajingan menyedihkan lainnya ini, saya bisa bersenang-senang!
Jadi Ms. Essman bertanya kepada Mr. King, Apakah Anda pernah berpikir Anda akan hidup cukup lama sehingga prostat Anda akan sebesar ego Anda? Kerumunan itu terdengar seolah-olah telah diganggu. Tapi Ms. Essman sedang berburu podium, dan Maury Povich ada di depan matanya. Dia berkata dia menyadari mengapa pembawa acara talk show menikahi Connie Chung: Orang Yahudi suka makan Cina.
Kemudian datanglah Abe Beame tua yang malang. Mr Beame yang kecil semakin meningkat selama bertahun-tahun, tetapi itu tidak menghentikan Ms. Essman.
Abe Beame sudah sangat tua, bahkan penisnya ngiler, katanya. Kerumunan menjadi liar. Kecuali Mr Beame, yang tidak bisa mendengar lelucon itu. Jadi gelombang tawa lain pecah di ruangan saat David Dinkins membisikkan kalimat itu ke telinga Mr. Beame. Ms Essman menambahkan, Bagi Anda yang tidak bisa melihat Abe Beame, akan ada tontonan kedua.
Namun, untuk Tuan Roman, Ms. Essman menyelamatkan coup de grâce: Freddie, aku tidak akan menidurimu dengan vagina Dr. Ruth.
Kamera Comedy Central berputar ke arah Dr. Ruth Westheimer; duduk di dekatnya adalah Komisaris Polisi Howard Safir, yang wajahnya memerah dan senyumnya yang tidak nyaman tiba-tiba disiarkan di layar lebar di belakang mimbar. Ketidaknyamanan yang disiarkan televisi dari seorang pejabat administrasi Giuliani memastikan bahwa penghinaan Ms. Essman adalah lelucon, dan Jeffrey Ross melakukannya beberapa saat kemudian. Mengikuti penampilan aneh Sandra Bernhard dari lagu Heart's Magic Man untuk Mr. Stiller, Mr. Ross bangkit dan berkata: Saya tidak akan meniduri Sandra Bernhard dengan penis Bea Arthur. (Setelah dipanggang, Ms. Arthur, yang hadir, memberi tahu The Transom bahwa Tuan Ross adalah pria yang manis dan manis.)
Tuan Ross memang memiliki wajah kerub, tapi ... Ini bukan panggang, ini pencairan! katanya di podium. Memperhatikan ketidakhadiran Jerry Seinfeld, dia menjelaskan bahwa bintang tersebut memiliki pertunangan sebelumnya untuk meniduri seorang model dengan setumpuk uang. Tentang Mr. Stiller dan Ms. Meara, dia berkata: Kami tumbuh dengan memperhatikan mereka sampai kami cukup besar untuk menyadari bahwa mereka tidak lucu. Dia menambahkan bahwa Ben [Stiller] yang malang tidak lagi sama sejak dia melihat ibunya jatuh cinta pada Señor Wences.
Tak lama kemudian kamera mengunci Pak Safir lagi karena Pak Ross telah berkata: Howard, angkat penyedot Anda agar orang tahu siapa Anda.
Ketika Tuan Ross meninggalkan panggung, Jason Alexander, yang memerankan putra Tuan Stiller, George, di Seinfeld dan yang memainkan master panggang malam itu, berkata: Saya harap Bea Arthur menendang pantatnya, dan saya tahu bahwa Bea Arthur bisa.
Untuk seorang aktor, Tuan Alexander sangat mengesankan sebagai master panggang. Dia bernyanyi, dia ad-libbed, dia bahkan membuatmu lupa bahwa dia sedang membaca dari Teleprompter. Dan ketika produser Comedy Central menghentikan proses pada satu titik karena masalah rekaman, Tuan Alexander tidak hancur. Anda tahu, saya tidak berpikir aspek televisi memotong spontanitas, kata Pak Alexander kepada orang banyak.
Ketenangan sekarang! bentak Mr Stiller.
Ketenangan sekarang! kata Pak Alexander.
Lucu, George! seorang wanita memanggil.
George! Itu batu nisan saya! kata Pak Alexander.
Mr Alexander menjelaskan kepada orang banyak bahwa tugas-tugas master panggang benar-benar memenuhi bagian pelayanan masyarakat dari hukuman penjara. Jika seseorang memberi tahu saya bahwa mengerjakan poros saya di luar jendela Gwyneth Paltrow adalah ilegal … katanya. Kemudian dia memberikan kursus kilat dalam bahasa Yiddish untuk non-Yahudi di ruangan itu, menjelaskan bahwa semua bahasa Yiddish mengacu pada penis dan makanan dan, yang mengatakan, penting untuk tidak mencampuradukkan terminologi seseorang karena di lingkungan tertentu, meminta schvantz yang enak dan berair bisa membawa hasil yang tidak terduga.
Bahkan jika pencipta Oz, Tom Fontana, tidak berada di mimbar, Friars Roast adalah jaminan bahwa setidaknya satu komedian akan menceritakan beberapa kisah yang melibatkan sang pemanggang, schvantz-nya, dan tucha orang lain. Selama waktunya di podium, Larry Miller adalah komedian itu. Dia menyebut Mr. Stiller pencium yang baik ... begitu manis sehingga banyak hal kasar mengejutkan saya. Dia menceritakan saat Mr. Stiller menariknya ke sebuah kantor kecil di NBC: Celana Anda pakai, celana Anda lepas, kata Mr. Miller, yang mengingat Mr. Stiller mengoleskan losion di pantat saya. (Pada pesta usai di China Grill, Mr. Miller, yang mengatakan ini adalah daging panggang pertamanya, tampak sobek. Di dunia saya jika saya ingin menghormati seorang teman, saya berpikir untuk pergi jauh-jauh dengan sebotol sesuatu, dia kataku. Aku tidak bilang kamu brengsek, kamu tua atau kamu gemuk.)
Saudara veteran Dick Capri tidak memiliki masalah itu. Mengambil podium, Mr Capri berkata tentang Mr Stiller, saya ingin menjadi besar ketika saya 70 dan pergi dari sitkom ke sitkom memainkan karakter yang sama dasarnya dengan pengiriman yang halus seperti kentut di terowongan angin.
Tuan Alexander memperkenalkan Tuan Roman yang mirip Vulcan, yang menceritakan bagaimana Tuan Stiller membeli bunga untuk istrinya, dan dia berkata, Saya kira Anda ingin saya berbaring di tempat tidur telanjang sepanjang minggu dengan kaki terbuka. Pak Roman berkata bahwa Pak Stiller menjawab, Ada apa, Anda tidak punya vas?
Giliran keluarga Stiller di mikrofon sangat ringan. Ben memberi tahu orang banyak, Keengganan ayah saya terhadap segala jenis kata buruk membawa daging panggang ke tingkat kenikmatan yang sama sekali berbeda baginya. Stiller fils kemudian membuat gerakan mengancam ke arah ayahnya dan mengucapkan kata ayam, dan Stiller père berpura-pura terkena serangan jantung.
Setelah bertanya-tanya tentang kata-kata kotor dan kecerdasan yang menyertainya, Ms. Meara mengatakan kepada mimbar, Ketika harus mempermalukan suami saya, Anda adalah amatir. Namun, dia tidak lain hanyalah lembut. Dari semua alerkocker di sini, Jerry adalah satu-satunya yang tidak membutuhkan Viagra, katanya.
Tidak saat aku bersamamu, sayang, jawab Tuan Stiller.
Tapi Mr Stiller belum keluar dari hutan. Wendy Liebman mengatakan kepada hadirin, Kami di sini untuk merayakan Jerry Stiller. Aktor favorit nenek saya. Dia bilang kamu membuatnya lembab. Ms. Liebman memberi tahu Mr. Stiller, aku mencintaimu seperti seorang ayah. Seorang ayah yang meraih payudaraku.
Pertunjukan memuncak dengan Robert Schimmel, yang terlihat seperti Malaikat Neraka jika dia dipaksa mengenakan tuksedo. Tuan Schimmel menceritakan sebuah kisah tentang Tuan Stiller yang menawarkan untuk membantu seorang anak yang memulai bisnis pertunjukan. Jika Anda membiarkan saya mengisap penis Anda, saya akan melihat apa yang bisa saya lakukan, kata Mr. Stiller, menurut Mr. Schimmel, yang menambahkan: Anak itu hari ini adalah Ellen DeGeneres.
Menutup Friars Roast adalah pekerjaan yang sulit. Semua lelucon telah habis, dan semua orang ingin pulang. Selama bertahun-tahun ini telah menjadi pekerjaan Pat Cooper, tetapi Mr. Cooper menolak para Friar tahun ini. Mr. Cooper memberi tahu The Transom bahwa dia marah pada Friars. Anda tahu, saya menyebut mereka sekelompok bajingan berprasangka buruk, saya menyebut mereka geng, katanya. Dia menjelaskan bahwa adalah suatu kehormatan di antara para anggota untuk mengirimkan brosur yang mengatakan siapa yang tampil di mana. Mereka tidak pernah mengirimkan brosur di tempat saya bekerja, kata Pak Cooper. Saya berkata, Betapa baik orang-orang Anda. Dorong biarawanmu. Dapatkan orang lain untuk menutup pertunjukan. Anda tidak melihat saya di sana lagi. Saya lebih suka membersihkan ikan.
Jadi tahun ini, Paul Rodriguez didatangkan, tetapi pada saat dia naik ke panggung, dia tampak kempes dari lelucon yang dibuat komedian lain dengan mengorbankan dirinya. Paul Rodriguez bagi komunitas Latin seperti Jerry Stiller bagi komunitas Latin, kata Mr. Ross. Ms. Essman mengatakan bahwa jika Freddie Prinze tidak meninggal, Mr. Rodriguez masih akan memotong rumput di Los Angeles.
Mr. Rodriguez melakukan hal yang lucu, dengan cepat mengganti mantel pelayan makanan putih dan berteriak, Aku menyentuh makananmu! kepada anggota dai. Namun, dia mengatakan bahwa orang-orang tampaknya memilihnya. Saya tidak menganggapnya pribadi, kata Mr. Rodriguez kepada The Transom, tetapi dari semua orang di mimbar, saya yang paling mengerti. Mengapa mereka menyerang saya ketika Patty Hearst duduk tepat di sebelah saya?
Ketika pemanggangan selesai, Mr. Stiller menyimpulkan rasa pedasnya dengan kalimat yang tidak senonoh: Sekarang saya tahu bagaimana rasanya menjadi seorang Yahudi Reformasi di Borough Park.
Yang lain, seperti Ms. Garofalo, tampak hampir senang karena ini sudah berakhir. Untuk melihat Jerry, Jerry kecil, di kursi besar dengan mata basah ... katanya.
